Y busco en la memoria de la ronda de tranvías y corchotaponeros, de duros de Cobián y de anarquistas que salen de nazarenos en la Piedad de Santa Marina, una copla que la murga cantaba en las noches pecadoras de la Alameda:

Cuando se muera Escalera

van a decir los chiquillos.

«Ahí va la chimenea

de la Fábrica Tornillos...

Escalera ha muerto sin chiquillos que lo canten, sin chimeneas que le hagan la competencia a la Torre de los Perdigones, sin fábricas de tornillos en una ronda de galeras de Aramburu camino del muelle de Saturnino Barneto. Cuando se muera Escalera, que se ha muerto, vamos a decir los viejos chiquillos de Sevilla, dejando por un momento el trompo y la billarda, la piola y la caza de zapateros en los charcos, que ahí va no la Fábrica Tornillos, sino un trozo de la Sevilla de la Exposición, de la ciudad del hambre y de la gloria, de la guasa de noches de chaquetas blancas y moñas de jazmines, de coches de caballos que van para El Prado, hacia el Teatro Portela, y allá que marchan los murguistas, todos los descendientes de Pavón, de Los Rondán, de Los Medinas Sevillanos, de Los Melgarejos.

A la cabeza de todos, capitán general con mando en plaza de la Europa, va Regaera, del que dicen murgas enciclopédicas que nació «en el pueblo de Verdún, en una fabricación de cisco de picón y cajas de betún». Y allá van Carabolso, y Taburete, y Panseco, y Manolín. Sevilla les ha sacado una fotografía en la galería de Arellano en la calle Cuna, como a las novias ricas, y Escalera está ahora iluminando y retocando esa fotografía del recuerdo en su pisito del Polígono Norte. Tiene planta de niño grande, tez colorada como si se le hubiera quedado el maquillaje de la última actuación. Es un chafarrinón solanesco de una Sevilla que ya no existe. ¿De verdad que ha muerto ahora Escalera? ¿O murió cuando en el último cuarto trastero se rompió, ay, la última pizarra de la última placa que vendieron en el Jueves, con aquel «Sevilla aIways, Sevilla yes» de una ciudad que hablaba el inglés de los guachis del muelle que llevaban a los embarcados a las casas de niñas de la calle Escarpín?

« Sevilla aIways, Sevilla yes», ha enterrado a Escalera en la memoria de un cielo plomizo, y como lo que cae del cielo no hace daño, ha bajado una lluvia entre cantares, que es una lágrima que nos dice que cuando se muera Escalera, van a decir algunos viejos chiquillos de Sevilla que murió el último de la murga, pero que quedan muchos murguistas. Dicho en palabras del propio Escalera: «Manolito, pito, pito, Manolito, pito, pon, Manolito, deja el pito para mejor ocasión».