Martes 24: ...
y
Romero
Como para los que
aquí vivimos Sevilla es la medida de todas las cosas, existe una
Pasión según Sevilla, que dijo Joseph Peyré, y existe un toreo
según Sevilla. En el toreo según Sevilla hay una sede vacante.
La sede pontificia en que la ciudad sienta al torero en quien
tiene puestas todas sus complacencias. A lo largo del siglo la
ocuparon Joselito, Belmonte, Chicuelo, Pepe Luis Vázquez... y
Romero, como en el verso de Manuel Machado sobre la propia ciudad
dentro de Andalucía. Así hay que considerar a Curro, como algo
aparte dentro de esa sucesión pontificia: ... y Romero. Por sí y
por sus partidarios. El currismo como sentimiento de expresión de
Sevilla y de su código estético y social ha sido más que el
gallismo, más que el belmontismo. Se
ha ido Curro, pero queda el currismo como sentimiento y como
forma de ver el mundo. Ahora que la sede del toreo está vacante,
será cuando, andando el tiempo, despacio, Sevilla pondrá en ella
a otro torero. Ahora, no antes. Como puso a Romero cuando se fue
Pepe Luis y acabó dándose cuenta de que en realidad había
puesto un espejo de sí misma. Un espejo que la otra noche se
rompió exactamente igual que había anunciado que iba a romperse.
Subir
Lunes 23: El
"boom" inmobiliario
No me invento datos,
sino que están sacados de hechos reales del EGM y de la lista de
los 40 Principales de la realidad de la ciudad. Ponen por Pío XII
a la venta un piso en un API un martes y el viernes ya está
vendido. Una señora mayor decide irse a vivir con su hija y
vender el piso, y antes de que saque los muebles, el comprador,
que se ha enterado de la ocasión por un vecino, sin API y sin
nada, ya ha dado la tela como señal y parte de pago. Nunca el
mercado inmobiliario ha tenido tanta fluidez. Pisos en planos se
compran a decenas todos los días. No hay más que ir a una
notaría para ver la cantidad de escrituras de pisos que se firman
todos los días en Sevilla, sería curioso que el decano del
Ilustre Colegio Notarial diera oficialmente las cifras, que serán
increíbles. Aunque el Mibor esté mas alto que el Giraldillo y
aunque anuncien los terrores del milenio 2000 con las hipotecas,
aquí, como todo siempre llega tarde, aún estamos con el
"boom" inmobiliario. Y que conste que no nos referimos
al congreso del Partido Andalucista...
Subir
Domingo 22: Histórico
error de Historia
Hay algo peor que la
equivocación política: la insistencia orgullosa en el error.
Dicen otra vez que como van a sustituir los nombres relacionados
con la Guerra Incivil, le quitan lo de Teniente Vargas Zúñiga a
esa calle. Está muy bien que quiten los nombres de los que
subvirtieron el orden constitucional. Pero el teniente José
Ignacio Vargas-Zúñiga y Velarde, oficial de Caballería, lo que
hizo fue dar su vida en la batalla de Xauen precisamente por la
España de la Constitución del reinado de Alfonso XIII. Fue en
1921. Cuando este sevillano de Caballería murió heroicamente y
le dieron la Laureada, faltaban aún quince años para la Guerra
Incivil. Eso ya lo
advertimos aquí el 25 de septiembre, pero siguen erre que
erre, poniendo a Vargas Zúñiga en el bando de Queipo
de Llano. ¿Para qué sirven los libros que edita el mismo
Ayuntamiento donde vienen estos datos, como el "Diccionario
histórico de las calles de Sevilla", si luego ni se toman el
trabajo de mirarlos las comisiones informadoras? ¿Que quieren
quitarle el nombre porque nadie se acuerda ya de la guerra de
Marruecos? Bueno, que lo quiten. Pero no digan que Vargas Zúñiga
fue del bando vencedor de la Guerra
Incivil.
Subir
Sábado 21: Pablo
Como ayer, en toda
Sevilla, se seguía hablando de Pablo, nosotros seguimos también
hoy hablando de Pablo. ¿Quién dijo que los jóvenes son esto, lo
otro y lo de más allá, que tienen desnortado su código de
valores éticos y morales y que sólo piensan en ganar dinero y en
pasarlo bien? Ya quisieran muchos que se tienen por maduros y por
hechos y derechos tener el aplomo y la firme serenidad de Pablo
Muñoz Cariñanos, en su juventud templada por el dolor y la
desgracia incomprensible, injustificable e inútil. Cuando otros
están empezando a dejar de darnos confianza, Pablo nos devolvió
a todos la necesaria serenidad. Sin renunciar a nada: todo lo
contrario; afirmándose en lo que, estando más claro que el agua,
hay quien se empeña en no querer ver. Yo me siento orgulloso de
haber sido amigo del padre de Pablo Muñoz Cariñanos. De quien le
dio esa formación y ese ejemplo al hijo que no lo ha defraudado
ni en un milímetro de firmeza, con los pies bien puestos en el
suelo de la amarga realidad, la cabeza bien fría y el corazón,
ay, más dolorido que nunca. Gracias, Pablo.
Subir
Viernes 20: Qué
arte de hotel
Las cédulas de convite para la
inauguración de anoche traían una foto antigua de la feria, modelo
copla del Pali, que viva la Sevilla del 40. Y venía allí escrito su
nombre: José Cobo Romero. Así es como se escribe, pero en esta Sevilla
donde nos conocemos todos se pronuncia Pepe Cobo. Sí, hombre, Pepe Cobo
el de La Máquina Española de toda la vida... Que resulta que todos los
años Pepe Cobo coge el Hotel Inglaterra, se lo alquila a Otero Luna y
convierte los cuartos en módulos (¿se dice así?) de una
peculiarísima sala de exposiciones de las galerías más chachis de la
pomada y de la manteca colorada del arte contemporáneo. Iniciativa que
merece todo apoyo, hasta el de estas modestas líneas, en una ciudad que
le tiene aversión a la modernidad del arte. Lo de Pepe Cobo está muy
bien: qué arte lo de Hotel y Arte. Tiene mucho mérito. Tanto como que
lo digamos nosotros. Porque, la verdad, de la galería de Pepe Cobo, la
única obra de arte que nos gusta es el tresillo isabelino donde salió
retratado el otro día. Te habrá costado un pastón en el anticuario de
Santander, ¿no, Pepe?
Subir
Jueves 19: Al
33 por ciento
El cambio de clima en Sevilla tiene que
estar dejando a Puente Genil sin membrillos. Será el agujero de ozono o
será lo que sea, pero la verdad es que en los últimos años el
veranillo del membrillo, que antes se quedaba en la Feria de San Miguel,
llega ahora poco menos que a Tosantos. Días de calor y mangas cortas
cuando octubre coge la cuesta abajo y cuatro gotas son las que han
caído, que no han llenado para nada los pantanos. Inadvertida, la
noticia preocupante: los pantanos que abastecen a Sevilla están al 33
por ciento. A la ciudad alegre y confiada ni se le pasa por la
imaginación que el agua no se la inventa Emasesa. Todo lo más, alguien
del Ayuntamiento asegura que tenemos agua para un año aunque este
invierno no caiga una sola gota. A gastar agua, ¡hala! A regar la
parcelita y a llenar el pilón al que llaman piscina en ese enorme
salidero que son los adosados del Territorio Aljarafesa. De sopetón, un
día, vendrán las restricciones de caballo, antes que los ahorros
racionales ahora. En cuanto a Melonares, lo están peinando. En la
peluquería de Alvarez Cascos.
Subir
Miércoles 18: Campos
de Tablada
El sol de otoño dora estas altas
palmeras, tan coloniales, que contemplaron los vuelos históricos en una
Sevilla que quería ser aeropuerto terminal de Europa. De aquí salían
los héroes y los aventureros. De este Cabo Kennedy de su época
despegó un "Plus Ultra" que llevaba el fuselaje pintado por
Andrés Martínez de León. Aquí también llegaron los
"Junkers", los "Hércules" que traían los cuerpos
sin vida de tantos aviadores españoles. Pilotos, radiotelegrafistas,
observadores, mecánicos muertos en guerras africanas a uno y otro lado
del Estrecho o en los accidentes aéreos de tiempo de paz. Está Tablada
acostumbrada a la muerte de sus héroes. La que cubre ahora el ataúd
del coronel
Muñoz Cariñanos es la
vieja bandera con que los aviadores de Tablada hace casi un siglo
que vienen enterrando a sus caídos. En estos campos de Tablada, ay, ha
habido y sigue habiendo mucho honor, mucho heroísmo y mucha muerte como
para que tengamos que contemplar su profanación: cómo los políticos
del Ministerio de Defensa convierten en negocio inmobiliario este trozo
de tierra de la mejor Historia de los héroes de España.
Subir
Martes 17: Salvador
Compán
En la Literatura no todo es escritura
menor de autores mediáticos de best sellers fabricados desde los
programas del petardeo por negros a tanto la pieza y subsaharianos que,
hartos de remar en la patera, se vengan y revelan que lo que no es
tradición... también es plagio. A veces en los concursos de novela se
equivocan y premian a un escritor. Es lo que le ha ocurrido a Salvador
Compán, para nosotros el verdadero ganador del Planeta. Compán no es
famoso, ni Maruja dedicada al marujeo mediático, y eso, tal como están
las letras hispanas, es siempre un inconveniente. Pero ha merecido del
jurado un párrafo de elogio que hay que leer entre líneas, porque
viene a decir: "El premio no hemos tenido más remedio que dárselo
a la otra, porque Lara
le había prometido ya los 50 millones para quedar bien con el
polanquerío; pero la novela que nos hubiera gustado premiar de verdad
es esta historia andaluza que ha escrito un catedrático del Instituto
San Isidoro". Nada, Compán: enhorabuena y ánimos. Acuérdese de
Cela y de Angeles Caso, que Torres más altas han caído en el Planeta
ante el supremo jurado de las librerías y de la crítica.
Subir
Lunes 16: El
Ministerio especulador
En el siglo XIX,
convirtiéndolos en cuarteles, el Ramo de Guerra, que le decían
entonces al Ministerio de Defensa, salvó de la piqueta muchos
conventos desamortizados, muchos templos exclaustrados por
Mendizábal. Gracias a que pasaron de las manos muertas a las
manos caquis, esos monumentos no fueron destruidos. Como no hay
bien que cien años dure, ese mismo Ramo de Guerra es ahora el
gran socio de la especulación del suelo, con escandalosa
complicidad municipal. Miren los derribos de lo que fue
Pirotecnia: qué gran oportunidad perdida para hacer allí un gran
parque, en vez de amazacotar todavía más Sevilla con los bloques
y más bloques que van a hacer. Y dense prisa en mirar la ancha
vega del río en Tablada, lo que debería haber sido otro parque
en vez de un escándalo de especulación a mayor honra y gloria de
las Cajas de Ahorro y de los promotores inmobiliarios de pata
negra que pasan por ventanilla. Por si el Aljarafe estuviera poco
densificado, su borde urbano y ribereño será otro horror
semejante a ese infierno de casitas adosadas, adosadas al agobio.
El día menos pensado, Defensa venderá también la Capitanía de
la Plazaspaña para hacer pisos.
Subir
Domingo 15: El
Liceo de la copla
En España hay más aficionados de los que
parece a lo que en tiempos míticos de la Piquer y Rafael
de León
era
el cuplé de toda la vida y ahora le llaman copla. Basta oír en Radio
Olé el programa monográfico de Diego Gómez y las muy especializadas
peticiones de sus oyentes o acercarse por las tiendas de discos a ver
las reconstrucciones técnicas de grabaciones históricas para comprobar
que esos aficionados son legión. Y todos ellos proclaman al Lope de
Vega como Teatro Real o Liceo de la Copla. Para una artista del género,
venir al Lope de Vega es más que para una cantante de ópera ir al
Liceo de Barcelona. Los sevillanos quizá no nos hemos dado cuenta de
este valor simbólico del Lope de Vega, que reconocen hasta en Santa
Coloma de Gramanet, donde hay tela de afición. Anotemos un diez, por
tanto, a la Delegación Municipal de Cultura por mantener este ciclo de
homenaje y reivindicación de la copla, género popular y nuestro donde
los haya, en un teatro histórico y simbólico. De siempre y de ahora.
No es casualidad que en la Semana de la Copla hayamos pasado de las
viejas glorias a los nuevos paraísos. Hablo de la elegante hermosura de
la voz de Pasión
Vega.
Subir
Sábado 14: El
arte del pescuezo
¿Es por no querer gastarse un duro o por
querer llevar una mano por suelo y otra por cielo, o por ambas cosas a
la vez? Además de mangones, rácanos. No quiero ni creer lo que cuentan
las gacetas: que ese ridículo uniforme de la Sevilla Olímpica que el
alcalde se puso para el numerito del viaje promocional a Sydney le fue
pagado a él y a sus acompañantes por una firma comercial. ¿Es que no
tiene dinero ni para comprarse una chaqueta de botones dorados y unos
pantalones grises? Lo malo no es sólo que se vendan, sino que lo hagan
por media pringá. Vamos, por una muda... ¿Con qué independencia va a
actuar luego el Ayuntamiento ante los grandes almacenes que ejercen la
obra de caridad de vestir al desnudo? Y siguen diciendo las gacetas lo
que tampoco quiero creer, no me lo cuentes, vecina: que el alcalde
exigió que a su niño, que iba de azafato al viaje, también le
hicieran de gañote el uniforme. Igual que los vascos tienen el deporte
local de arrastrar piedras, estoy llegando a la conclusión de que el
gañote y el gañoteo son un deporte local sevillano. El arte sevillano
del pescuezo. (Si seremos antiguos, que estas cosas nos dan vergüenza
ajena. Claro que la vergüenza ajena se da cuando alguien no tiene ni la
propia.)
Subir
Viernes 13: El
otoño de la Menéndez
Un año más, los otoñales, lánguidos y
apagados cursos de otoño de la UIMP, que ya no es ni muchísimo menos
aquella popularísima y creativa de entonces: La Menéndez. Ahora es la
espesa y triste Universidad Internacional Menéndez Pelayo con todas sus
letras y todo su aburrimiento, como un apéndice académico y
burocrático del frondoso árbol administrativo de la Junta. De aquel
concepto de Universidad abierta a la ciudad y al mundo, expandida por el
"campus" del barrio de Santa Cruz, ni memoria. Aquí sí le
guardamos memoria a aquella Menéndez, la del irrepetible Curri Roldán,
cuando la progresía no había aún abjurado de sus utopías para
abrazar la segura fe del pesebre. En las fotos de las paredes de la
taberna de Plácido el de Las Teresas queda memoria gráfica de aquella
Menéndez que, por ejemplo, trajo a Sevilla a Jorge Luis Borges. Esta
Menéndez de ahora trae a Sevilla a todos los funcionarios de la Junta,
y a los más adictos los pone a dirigir un curso. Que es más o menos
como llevar un cargamento de mantecados
a Estepa o de tortas a Castilleja.
Subir
Jueves 12: La
industria del puente
¿Quieren una distracción curiosa para la
mañana de hoy? Pues antes de que todas sean de la nueva fórmula de la
E de España y de Europa, fíjense cuando vayan por el centro en las
matrículas de los coches, que todavía mantienen los indicativos
provinciales. Verá que las hay de todas las provincias de España.
Sevilla pone hoy al máximo rendimiento su primera industria, que es la
hostelería. El Ave en composición doble, hasta la corcha, venga a
dejar gente en la estación de Santa Justa. Colas como de la Expo para
ver la Catedral, verá cómo desde la Puerta del Perdón llegan por lo
menos a Matacanónigos. Machadianamente, el Gremio de Hostelería dice
que Sevilla sin sevillanos, nada más que con turismo interior pasando
el puente, qué maravilla. Sevilla en estos puentes se rejuvenece
bastante. Se quita años de encima. Parece que estamos en 1992 y que la
Expo no ha terminado. Como muchas hermandades, Sevilla es pontificia. El
destino ideal para los puentes.Y por si fuéramos pocos, los moteros de
esa concentración que tiene nombre de conjuntito de la confusión del
flamenco fusión: "Quiyoqué". Han tenido que dejar a Madrid
vacío.
Subir
Miércoles 11: Una semana de
Feria
Tendrán que venir los sociólogos y
antropólogos a estudiar este fenómeno expansivo de las fiestas. Todo
el año hablando de cofradías y pintando la mona los capillitas. Todo
el año oyendo sevillanas rocieras y discutiendo sobre el medio ambiente
y las medias botellas de la basura del camino. Y todo el año está
presente la feria en la ciudad. Por si fuera poco, algo tan sevillano
como hacer definitivo lo provisional y eterno lo efímero: la duración
de la feria. Empezó por tres días en el XIX y ya vamos por una semana
en el XXI. Tras el almanaque de mayo del 2000, repetimos en el 2001: una
semana enterita de feria. Feria del 29 de abril al 6 de mayo. Ocho
días. Lo malo es Sevilla como espejo. Nos copiarán en los pueblos,
como siguen copiando un Lunes de Resaca que gracias a Dios no existe, y
cada pueblo tendrá también su semana completa de feria. No nos damos
cuenta que Sevilla, con ser Sevilla, está copiando a Jerez, con su
semana entera de feria. O, lo que es peor, a Málaga, donde tienen
quince días. Resumiendo: ¿no les parece que estamos perdiendo el
sentido de la medida?
Subir
Martes 10: Badía
Nos conforta este público reconocimiento
de Badía, que se hayan dado felizmente estas circunstancias en que
podamos tener todos a Badía tan presente cada día. Por fin. Badía
puede dar y de hecho da, y cómo, la imagen andaluza y sevillana que
todos deseábamos ver y que hace mucho tiempo que esperábamos. La
gente, cuando ve a Badía por televisión, en Canal Sur, en las cadenas
locales, en los periódicos, se pone la mar de contenta. "Ya era
hora", dicen unos. "Esto es lo que hacía falta en Andalucía,
que todo fuera como esto de Badía", exclaman otros." ¿Quién
no disfruta viendo su perfil, imagen de la prosperidad de nuestra
economía, de la estabilidad de nuestra política, de la diversidad de
nuestra cultura, de la normalidad de nuestro sistema de relaciones
institucionales? Badía transmite la imagen perfecta. De Badía me gusta
todo. Hasta los andares, como decía el otro. Hablo, naturalmente de los
jamones de Badía. ¿Montserrat, dice usted? Montserrat es una cofradía
muy buena del Viernes Santo por la tarde.
Subir
Lunes 9: Con Sevilla no pueden
Eso del bolero, que dicen que la distancia
es el olvido, no cuenta para Rafael
Montesinos. Dijimos que Montesinos no se había ido nunca a Madrid
desde Tarazona, la finca de su padre arruinado, ahora parcelada en los
chalés del poema zafio del chandal y la barbacoa. Ahora añadimos que a
veces la distancia no es el olvido, sino esencia, presencia y potencia.
Montesinos tiene más presente a Sevilla que incluso muchos de los que
han sido elegidos para gobernarla. Si el alcalde de Sevilla piensa en
Sydney y la primera teniente de alcalde piensa en Ginebra, ¿quién
piensa en Sevilla? Pues Montesinos. Lo ha dicho mejor que nadie:
"Con Sevilla no pueden por muchas burradas que le hagan..." Y
mira que lo intentan, Rafael, mira que le hacen burradas... Por ejemplo:
pocas ciudades como la tuya, poeta, ha resistido en el mismo siglo dos
exposiciones universales y un proyecto de Olimpiada. Claro que
Montesinos no es sufridor cotidiano de Sevilla. Por eso la añora. Si
vivieras en Sevilla, Rafael, seguro que ya te habíamos nombrado hermano
mayor en la Real, Ilustre, Antigua y Fervorosa Cofradía de los Jartos
de Coles. (ver
también de Montesinos: El rito y la
regla)
Subir
Domingo 8: 350 coches nuevos al
día
En Sevilla se matriculan entre 300 y 350
coches al día, acaba de decir el delegado provincial de Tráfico.
Muchos serán de los pueblos, pero vamos a poner que por lo menos la
mitad son de Sevilla capital. Un poner: 200 coches al día más en
Sevilla. ¿Usted se imagina lo que ocupan 200 coches en fila india? A 3
metros por coche es medio kilómetro largo de coches más cada día en
una ciudad donde, paradójicamente, calle que arreglan es calle que
estrechan y donde quitan un buen montón de aparcamientos en superficie.
Así se ha quedado chica toda la red de rondas y circunvalaciones que se
hizo cuando la Expo, ¿no se va a quedar? Y, luego, el mal endémico de
la doble fila. Por ahí la gente deja el coche en doble fila para entrar
a la botica a comprar una medicina de urgencia, para dejar un paquete en
una portería y salir corriendo. El sevillano, no. El sevillano aparca
en doble fila hasta cuando va de tapeo. Pasen las dobles filas en la
puerta de las urgencias hospitalarias, para dejar al chiquillo chocado.
¿Pero por qué no acabamos con las dobles filas en la puerta de los
bares? Parece que la grúa municipal le tiene alergia a la doble fila.
Subir
Sábado 7: La caja de pescado
En la rueda del prensa de Romero y Morante
en el Colón había periodistas, críticos taurinos, cámaras de
televisión, micrófonos, aficionados, curristas y algo tan nuestro como
mirones. Tenían que haber estado los expertos en habla andaluza.
Ropero, Rodríguez-Izquierdo, el Seminario de Dialectología en pleno.
De cuanto dijo Romero, nos quedamos con cómo lo dijo, la belleza del
habla popular andaluza: "Aunque a veces he corrío más que la
Jacalalgaba, a Sevilla nunca le he hecho una pajarraca". Y
después, en el recuerdo paternal de las madrugadas del Barranco, la
infinita capacidad expresiva de la comparación popular, ¡pum!, la
metáfora de urgencia que los andaluces clavan a cada instante:"Han
dicho que el año que viene me tendría que arrastrar para torear en
Sevilla. ¡Como si yo fuera una cajapescao!". Perfecta. Sevilla
pura de freiduría. ¡Que voy, que mancho!: Pepe Luis con el
cartuchopescao y Curro
con la cajapescao. No obstante, por el teletipo de las amapolas advierto
al Faraón que una sola caja de pescao me parece poco para la cantidad
de gatos hasta por estrenar que algunos tienen en la barriga.
Subir
Viernes 6: Convención de
peristas
En Sevilla, como es tópico, los seises
son diez, los cojos son maestros de baile, la Madrugada termina a las
dos de la tarde, en la taberna del Tragatapas no ponían tapas, en el
Arenal no hay arena, sino albero, y las Juventudes Musicales las preside
un jubilado. La lista de las esenciales contradicciones se va a acortar.
Ya no habrá Jueves en domingo, en la Alameda. Está muy bien la
decisión municipal. Aquello ni era Jueves ni era ná. No hay más
Jueves que el alfonsí de la Feria. El mercadillo de la Alameda apenas
tenía 20 años. Se le ocurrió al fotógrafo Carlos Ortega, como
mercadillo de las artesanías. Pero devino en convención semanal de
peristas. Igual que da gusto ir al Jueves del jueves en la calle Feria,
daba miedo ir al Jueves del domingo en la Alameda. Nuestro aplauso,
pues, al Ayuntamiento por la supresión. Ah, y si la Policía o el
Seprona se dan una vueltecita por la Plaza del Cabildo y acaban con el
tráfico ilegal de materiales arqueológicos y documentos históricos,
habremos acabado con las convenciones dominicales de peristas.
Subir
Jueves 5: A por tabaco
Lo ha dicho Perales. Yo no sé quién es
Perales. Ni me importa. No conozco a más Perales que a aquel antiguo
alto funcionario municipal. Pero Perales ha dicho que somos unos
catetos, que los viajes del alcalde son necesarios, que tiene que viajar
más. Pues nada, marchando un kilométrico de Iberia para este hombre, a
ver si le hacen precio. Por nosotros que no quede. Que vaya a Papúa
Nueva Guinea para divulgar el nombre de Sevilla, y que desde allí coja
carretera y manta para Godthab Nuuk, que es la capital de Groenlandia,
importantísima para la imagen de la ciudad. Casa Robles se va a poner
de papúos y de groenlandeses así. ¿Será por viajar? Coincidimos no
solamente con el tal Perales, sino con Carmen Diz, la jefa de una cosa
que por lo visto existe en el Ayuntamiento aunque no se note, y que se
llama oposición del PP. Carmen Diz coincide a su vez con el tal
Perales. Diz la Diz que es muy bueno que el alcalde viaje. Que es
muchísimo peor tenerlo aquí calentando sillón. ¿Manda el alcalde o
es un mandado que hace mandados? Los que de verdad mandan tienen al
alcalde para mandarlo a por tabaco a Sydney.
Subir
Miércoles 4: Muerte a la
madrileña
Qué poder de convocatoria tiene la muerte
en esta ciudad de los grandes entierros: el entierro del Espartero, el
entierro de Joselito, el entierro de Paquirri. Fueron todos: el alcalde
a pegar el discursazo, el arzobispo a pegar el hisopazo. Nos referimos a
la inauguración del Tanatorio. ¿Tanatorio de Sevilla o Tanatorio de
Madrid en Sevilla? El Tanatorio, toca madera, niño, se nos antoja como
el Ave de la muerte, la modernidad y el progreso para el pijama de
madera. Aquí éramos de velatorio y vamos a ser de tanatorio. Pero todo
muy a la madrileña. Ya nos podemos morir como en Madrid, sin necesidad
de coger el Ave. Como en Madrid el tanatorio está en la M-30, aquí le
ponen de nombre "Tanatorio SE-30 Sevilla". Y ambos hasta con
una torta de Inés Rosales arquitectónica de Sáenz de Oiza cerca. Ese
es el nombre oficial. Pero seguro, seguro que Sevilla le pone otro
nombre, quizá a costa de las serpentinas carnavalescas de su fachada. O
si no, al tiempo. Ahora, que lo que ya no es a la madrileña, sino a lo
negro de Nueva Orleáns, es eso de los servicios de
"tánato-estética" que ofrecen. Si pasara Bécquer por allí,
diría: "Dios mío, qué guapos se quedan los muertos..."
Subir
Martes 3: Montesinos NO8DO
Vendrá del brazo de Marisa, que tiene
siempre la eterna cara joven de sorpresa que debió de poner el primer
día que leyó un madrigal que le había escrito el poeta que dirigía
la Tertulia Hispanoamericana en Cultura Hispánica. Vendrá detrás del
humo de su pipa, si es que el médico o el padre prefecto del Colegio de
Villasís, que nunca se sabe, lo han castigado sin recreo y sin tabaco.
Llegará Rafael Montesinos a la Sala de San Hermenegildo, y quizá sea
de los pocos que recuerde que allí les daban las cartucheras y las
mantas a los voluntarios de aquel mes de julio en que él fue al Hotel
Inglaterra a apuntarse en el Requeté. Eterno niño sevillano de las
sillas de la carrera oficial de Sierpes, por la que pasa el romancillo
de la Esperanza de Triana y la túnica de ruán del rito y la
regla,
colegial irreparable que en el último cuerpo de campanas sigue
aprendiendo la verdad y otras dudas de la soledad y los días, hoy
vendrá Rafael Montesinos a Sevilla... Pero he dicho mal desde el
principio. No vendrá. No se ha ido. Está siempre aquí. En la calle
Santa Clara, en el tapiz del Dante, en clase de Literatura con don
Francisco Sánchez Castañer. Montesinos sí que no ha dejado a Sevilla.
Subir
Lunes 2: Padura
En solemne acto en el Congreso de los
Diputados, el presidente del Gobierno ha entregado condecoraciones a los
familiares de los asesinados por el terrorismo en los últimos lustros.
Les han dado la Gran Cruz del Reconocimiento Civil, que no sabemos si es
Mérito Civil de toda la vida con nombre cambiado, como a la Cruz de
Beneficencia le pusieron el mote moderno y pedante de Cruz de la
Solidaridad, o si es una nueva condecoración. Seguro que allí han
estado representadas muchas familias de esta Andalucía a la que en el
problema del terrorismo le ha tocado el papel de poner los muertos. Pero
no hemos visto que nadie destacara aquí que entre esas víctimas
justamente honradas haya estado la memoria de Rafael Padura. Ahora que
los Grapos vuelven a actuar en la Andalucía donde encargan el cartel
del Carnaval gaditano a uno de ellos (triste broma para febrero),
evocamos a aquel empresario cuyo nombre, menos mal, tiene la memoria de
la posteridad en el azulejo de una esquina de la calle Sierpes, frente a
donde tenía su comercio de papelería. Nada nos gustaría más que este
comentario fuera superfluo, y que se haya reconocido el Mérito Civil de
Padura.
Subir
Domingo 1: Ha
roto en Lepe
¿Sabes el último
del alcalde? No. Pues dice que quiere hacer una Giralda en Las
Vegas. Déjate de cachondeo, que como chiste es malísimo. Es que
así son los chistes del alcalde, malísimos, pero mucho más
verídicos que los de Gandía: reales. Eso de la Giralda en
América es, además, tela franquista. Acuérdate de la Giralda
que el alcalde Félix Moreno de la Cova hizo en Kansas City. ¿Y
sabes el penúltimo del alcalde? Tampoco. Pues dice: "¿Sabes
cómo le va a poner el alcalde a la avenida de Kansas City con
esto del cambio de los nombres de las calles? No. Pues le va a
poner avenida de Las Vegas." ¿Y sabes el antepenúltimo? No.
Pues dice: "¿Sabes en qué se diferencia el alcalde en Las
Vegas al alcalde en el Ayuntamiento de Sevilla? No. Pues se
diferencia en que en Las Vegas estaba junto a las maquinitas
tragaperras, que allí las llaman "bandidos de un solo
brazo", mientras que aquí suele estar junto a bandidos que
tiene los dos brazos en perfectas condiciones." Cuando nos
enteremos de más, que los hay a manojitos, en plan Fernando
Morán, se los contaremos. El alcalde de Sevilla ha roto en Lepe.
Subir
INDICE DE ANTERIORES TEXTOS DE ABEL INFANZON "LA ESE
30"