Página principal-Inicio

Clic para conectar con el diario El Mundo ABEL INFANZÓN | LA ESE 30 
MES DE DICIEMBRE DEL 2002 El Mundo de Andalucía  

Martes 31: Ahora, barandillas

Pasear por la calle Virgen de Luján es como volver a estrenar el encanto de Los Remedios, que lo tienen, aunque al barrio le falte literatura, quitando aquella novela con que Manuel Ferrand, vecino de la calle Juan Sebastián Elcano, ganó el premio Planeta: "Con la noche a cuestas". Aunque esté en la banda de Triana, Los Remedios no tiene ni la décima parte de la literatura del Arrabal y Guarda. Allí en Los Remedios se celebra la Feria desde hace más de un cuarto de siglo y no hay una sola copla que relacione al festejo con el barrio. Esta calle Virgen de Luján mismo, no tiene quien le escriba. El paseíto es como una visita a lugares damnificados por las obras del aparcamiento subterráneo, que ahora, desalambrada la calle, vemos que es más largo en el espacio que el tiempo que han durado sus obras. Llega desde Nova Roma hasta casi el Horno de San Vicente, antiguo de Curro. Y las barandillas. Han puesto barandillas en todas las aceras de la calle, disuasorias de peatones atropellados. Barandillas de hierro pelado, como de entrada de caseta de feria o más bien como de aceras del puente de San Telmo. No paramos en nuestra capacidad de inventar cachivaches y archiperres del llamado mobiliario urbano. Verá usted como ahora la moda sea llenar las aceras de Sevilla de barandillas, la cantidad de kilómetros de barandillas que nos esperan, qué horror. Será para dar facilidades a los letristas de sevillanas. Barandilla rima con Sevilla, con manzanilla, con mantilla. 

Subir    

Lunes 30: Días de petardos

Como cada año por estas fechas, las disposiciones escritas en papel mojado para que en los puestecillos y en las tiendas de gominolas y chuches no vendan petardos. Y como cada año por estas fechas, los tíos de los puestecillos hartándose de vender petardos a la chiquillería del barrio, restallante de triquitraques por los zaguanes. Sevilla se nos pone valenciana en estas fechas, como en una inmensa "mascletá" infantil de minimalismo de las tracas. O Sevilla se nos pone aljarafeña, porque hay que ver lo que gusta un cohete en esos pueblos del Aljarafe, será la herencia morisca de la cornisa, que dejó esta costumbre de correr la pólvora, reguero que llegó hasta hacer rocieros los cohetes. Sea como fuere, como las prohibiciones de venta de petardo son una deseo siempre incumplido, nos quedamos con estos días de petardos. Estos petardos de los chiquillos no hacen mal a nadie, y además duran solamente unos días. Los malos y dañinos son los otros petardos. Los auténticos petardos de toda petardez que tenemos que aguantar en Sevilla a lo largo del año, ocupando puestos importantísimos en la vida pública, en las empresas, en la cultura, en la comunicación, en la economía, en los grupos de presión. Esos petardos, como no hacen ruido, no están prohibidos, y a veces hasta recomendados. La ciudad los sufre cada día sin que nadie haga nada por evitarlos. Y esos petardos sí que son mucho más dañinos que estos triquitraques sin importancia de los chiquillos. 

Subir  

Domingo 29: Clonación de almanaque

Eso de la secta raeliana de iluminados dirigidos por un majara que dice que los extraterrestres le dijeron cómo había que clonar criaturas como si fueran ovejas Dolly o corderitos de Norit el Borreguito no tiene el menor mérito. Tampoco tiene mérito lo de la empresa Clonaid ni lo de su directora, la puretona y jamona Brigitte Boisselier. En materia de clonación, la que tiene de verdad mérito es Sevilla. Aquí en Sevilla hemos conseguido clonar el tiempo, cosa que no se ha logrado en ningún laboratorio del mundo. Aquí sacamos copias exactas del almanaque fuera de fecha, con toda propiedad. Ayer, por ejemplo, Sevilla, en pleno diciembre, entre Nochebuena y Nochevieja, con los adornos de Pascuas en las calles, logró clonar el mes de junio. Parecía talmente que era junio, con tamboriles, cohetes, carretas y simpecados. Por obra del Camino Europeo del Rocío, este diciembre de alhucema de la cola se clonó de junio de lirios peregrinos en las carretas de plata de los cinco simpecados rocieros sevillanos. Semanas atrás, con el palio del Valle en la calle tras la coronación, el otoño se clonó de primavera, de incienso y de tambores. Hasta tal punto llega la clonación sevillana del almanaque, que parece que siempre es Semana Santa, siempre es Feria, siempre es Rocío. 

Subir   

Sábado 28: Estación de caramelos

Sevilla es la ciudad de los grandes cortejos, de las grandes salidas cofradieras, de las grandes procesiones. Aparte de las cofradías de Semana Santa por la primavera, hay en cada estación del año un gran cortejo en las calles de Sevilla. En el verano, el Corpus y la procesión de la Virgen de los Reyes. Y en el invierno tenemos, la gran procesión civil que es la Cabalgata de los Reyes Magos. Al sevillano le encanta escuchar tambores y ponerse en las aceras a ver pasar un cortejo. ¿Por dónde? En esto se diferencia la Cabalgata, en su condición de civil, de la cultura procesional religiosa. Los cortejos religiosos tienen itinerarios rituales, todo el mundo sabe cuál es la carrera del Corpus, el camino que recorre la Virgen de los Reyes el 15 de agosto. Salvo novedades del cabildo de Toma de Horas, las cofradías van siempre en plan Chiquetete, por el mismo sitio y a la misma hora. No pasa así con la Cabalgata. En la novelera ciudad de los estrenos, la Cabalgata estrena cada año itinerario. En una familia de tres hijos, cada niño ha visto su primera Cabalgata con un itinerario distinto. Este año, como está mandado, la Cabalgata estrena itinerario, que suena a antiguo, entrando al centro por la Avenida de la Constitución y no por las Rondas. La Cabalgata, como las cofradías, siempre va al centro y siempre tiene una carrera oficial. Y al igual que las cofradías hacen estación de penitencia en la Catedral, la Cabalgata hace estación de caramelos ante la sede del Ateneo. Ilusión le llaman al correspondiente tópico. 

Subir   

Viernes 27: Un empresario contra el pelotazo

Se ve que el presidente de Heineken España, ella de soltera La Cruz del Campo S.A., es de por ahí, aunque muera con las cosas de aquí, como cuando entrega a un flamenco el premio del Compás del Cante, o a un ganadero el galardón al toro más bravo, Estrella de la feria. Seguramente escribimos con falta de ortografía su nombre si decimos que se llama Piero Perrone, y en Sevilla nunca hemos sabido si era italiano u holandés, una cosa así. Pero de por ahí. De otra forma no se explica que este señor, que desgraciadamente dejará ahora la presidencia de nuestra multinacional Cruzcampo, sea algo tan insólito como un empresario que no quiere pegar el pelotazo urbanístico con los terrenos de la fábrica y que ha pedido al Ayuntamiento que no recalifique nunca aquello. Los terrenos de Cruzcampo, al lado de la Milla de Oro del Corte Inglés de Nervión, son una perita en dulce que a cualquier empresario local harían pegar un salto hasta los cielos que perdimos, pensando en su recalificaciòn. Eso es lo que harían estos negociantes especuladores que aquí tenemos y que pasan por empresarios. Pero como este señor no tiene nada que ver con la boñiga económica ambiente, dice que la fábrica está muy bien donde está, que allí no quiere especulación alguna con pisos del pelotazo, sino producción de riqueza y camiones sacando piscinas de cerveza al mercado. Es tan insólito este caso de empresario anti-pelotazo que estamos por pensar que otra cosa sería Sevilla si todos los inmigrantes que nos llegaran fueran empresarios y no simpapeles de la venta de discos piratas en la calle Velázquez. 

Subir   

Jueves 26: Tradicionales hundimientos

Estamos en una ciudad dada a la invención de tradiciones. Ya saben ustedes: una tradición, en Sevilla, es un rito cualquiera, o una costumbre, al cabo de tres o cuatro años de celebrarse ininterrumpidamente, venciendo la otra invariante local, que es el abandono y olvido por culpa de la desidia. Lo que aquí aguanta más de tres años se convierte automáticamente en tradicional. Decimos esto pensando todavía en el hundimiento de Casa Damas, ocurrido en vísperas de la Nochebuena, del mismo modo que la desgraciada caída del muro del Bazar España se produjo en vísperas de la Nochevieja. A este paso, esta repetición de la mala suerte que hace que las fiestas sean amargadas cada año con un sonado derrumbamiento de un edificio formará pronto parte de las inveteradas tradiciones locales de la Navidad y Reyes. Quizá estemos todavía en la Ciudad del Revetón, dentro de las celebraciones de los 10 años de la Expo. ¿Se acuerdan de la Operación Revetón, cuando la Expo? Aunque los edificios antiguos estaban tan abandonados y en ruinas como siempre, a sus fachadas se les dio una mano de pintura de revetón y parecían aparentemente sacados de brillo. Es en verdad un milagro que los tradicionales derrumbamientos de las fiestas ocurran en Nochebuena y Nochevieja y no en Reyes, con la Cabalgata del Ateneo en la calle. 

Subir   

Martes 24: Damas y Ochoa

Empezaron vendiendo partituras del "Para Elisa" de Beethoven, que las blancas manos solteras de las señoritas de la ciudad tocaban en el piano donde aprendían música como una obligación de la sociedad. Era una Sevilla donde Piazza fabricaba aquellos pianos que conoció un Juan Ramón Jiménez que se vino desde Moguer para ser pintor. Luego siguieron vendiendo aristones con canoros cilindros de manivela, hasta que llegaron los gramófonos de campana, con las placas de pizarra de zarzuela y de flamenco a 78 revoluciones por minuto. Vinieron más tarde los discos de vinilo, los "extended play" de 45 r.p.m. y los "long play" a 33 r.p.m., a la medida de los picús y de los primeros tocadiscos eléctricos. Conoció más tarde el mundo del CD, del DVD, las reconstrucciones digitales de todas aquellas mismas viejas placas de pizarra con la voz de Manuel Vallejo o la guitarra de Miguel Borrull. De todo lo cual se infiere que la casi centenaria Casa Damas de la calle Sierpes era como una vivísima historia contemporánea de la afición por la música en Sevilla. Ahora que Casa Damas sufre la crujía del hundimiento de la primera crujía de su edificio, a modo de homenaje, estos recuerdos de partituras y grabaciones de sus escaparates. Y una consideración sobre el destino implacable de esta Sevilla siempre dual. Como Justa y Rufina aguantando la Giralda, Damas y Ochoa soportando la mala suerte en la calle Sierpes... 

Subir   

Lunes 23: Regalar Sevilla

Días de regalos de Navidad, a reserva de los verdaderos, que son los de Reyes, y días de obsequiar libros. Abengoa-Focus regala su incunable anual no venal con grabados de Sevilla, que es como recibir un tesoro para coleccionistas; gracias, don Javier Benjumea Llorente. Y en los grandes almacenes, firmas de libros de los esforzados autores de temas sevillanos: el incansable Nicolás Salas, el veterano José María de Mena, la novedad de los irreparables años ye-yé de Joaquín Arbide. Y un libro más de José Luis Garrido Bustamante, fiel también a su cita de cada año: "Itinerario habitual". Aunque suena a programa de Semana Santa, esta vez no va de cofradías, sino de personajes sevillanos. Un auténtico documento para la ciudad sin memoria. De no ser por Garrido, dentro de una generación nadie se acordaría de esta galería sentimental de personajes populares que marcaron la vida de Sevilla, retratados y biografiados en su libro: el fotógrafo Luis Arenas, el lacrimoso-hispalense Padre Cué, el maestro Pedro Braña, el poeta Florencio Quintero, el abogado don Tomasito de Aquino García y García, Antoñito Procesiones, la saetera Marta Serrano, el torero don Luis Fuentes Bejarano, el trovador Paco Palacios, el irrepetible flamencólogo Amós Rodríguez Rey o Hipólito el costalero. Como José Luis Garrido Bustamante hacía programas cara al público en la vieja Radio Nacional de la calle San Pedro Mártir, usamos la preceptiva de aquel género: "¿Puedo saludar? Pues saludo al locutor José Luis Bustamente, ahora Garrido Bustamante, y lo felicito por su último y sevillanísimo libro." 

Subir    

Domingo 22: El Gordo del Redondeo

Como Sevilla es ciudad cafetera, ciudad tapera y también ciudad lotera, a estas horas de la mañana ya estará colocada en todos los transistores y en todos los televisores la verdadera banda sonora del estreno de la película de las Pascuas: los niños y niñas de San Ildefonso cantando los premios del sorteo de la Lotería de Navidad. Por vez primera no se cantarán los premios en pesetas, sino en euros: "No sé cuantos mil tropecientos tantos", "Mil euros"... Las pesetas quedan ya para la otra musiquilla, para la nostalgia del "cuéntame cómo te ha ido". Y quedan las pesetas de la lotería para echar las cuentas de la vieja de la inflación que, al cabo de un año, ha supuesto la llegada del euro. Los niños cantaban los premios de la pedrea con 150.000 pesetas y ahora, con 1.000 euros; esto es, 166.000 pesetas. El décimo costaba 3.000 pesetas y ahora, un billetito azul de 20 euros; esto es, 3.320 pesetas. ¿Se acuerdan cuando hace un año el Gobierno prometía y volvía a prometer que con la llegada del euro no iban a subir los precios? Un año más tarde, hoy, con el más popular sorteo de la Lotería estatal que se titula por ello Nacional, se celebra la solemne Proclamación del Redondeo del Euro. Ese redondeo de la inflación es el Gordo que ya nos ha tocado a todos, salga esta mañana del bombo el número que salga.

Subir  

Sábado 21: Repique por Sor Angela

Como aparte de hombre cabal y de sacerdote con todos sus avíos está más en la urbanidad que en el urbanismo, nos llama el padre José María Javierre, vamos, el cura Javierre, para darnos las gracias por lo que le pusimos aquí el otro día. Y como estamos seguros de que Javierre tiene en su torno a un chaparrón bueno de ángeles de la guarda, nos presta la voz de uno de ellos cuando nos dice, exactamente a las doce menos diez de la mañana: "¿Has oído las campanas de la Giralda repicando por la canonización de Sor Angela?" Esto es cosa de ángeles campaneros y de Angelita, la zapatera aparadora del barrio de San Julian, que el anuncio de la canonización de Santa Angela de la Cruiz te lo haga en persona el vicepostulador de su causa y biógrafo de la Madre de los Pobres, el padre Javierre, en repique de campanilla de teléfono hecho bronce de campana mayor. Y luego, en ese lenguaje de reja de locutorio de convento que Javierre se conoce como el más exacto traductor de todas las monjas de Sevilla y del mundo entero, me dice: "Eso es que Don Carlos ha debido de llamar desde Roma para que den el repique. Lo que no han anunciado es dónde va a ser la canonización. Está bien que no sea ni en Madrid ni en Sevilla, sino en la misma Roma. Es un poco necesario, porque, si no, a Madre Angelita no la vamos a sacar nunca de casa..." (Mientras Javierre me concedía el honor de este misterio sevillano de la anunciación de Santa Angela de la Cruz, las campanas de la Giralda acababan de decir que esto era más Roma andaluza que nunca.) Sor Angela de la Cruz en Internet

Subir  

Viernes 20: Caridades del famoseo

En Alcampo, en unas de esas nuevas calles Sierpes por lo moderno que son las galerías de tiendas de las grandes superficies comerciales, vulgo hipermercados, los jóvenes hermanos de la Cofradía del Cerro del Águila recogen juguetes para los niños que no tienen en la familia Reyes Magos a los que pedirles el último modelo de la consola de juegos o la muñeca que anuncian por la tele. Están allí los chavales de la cofradía del Cerro con mucha ilusión, repartiendo hojas explicativas de su iniciativa, y no salen en fotografía alguna de los periódicos, ni los sacan las televisiones en los programas del corazón, ni los retratan para las revistas. Contrasta la labor humanitaria de estos jóvenes hermanos del Cerro con la otra y lamentable cara de la caridad del famoseo en estos días, donde algunos toman la solidaridad como pretexto para sus festolines de siempre, puro "Plácido" de Berlanga que creíamos que había terminado, pero que por lo visto sigue sirviendo para que quienes se dedican a pintar la mona la decoren con motivos navideños. Para los chavales del Cerro, la caridad no es un pretexto. Y quien dice los chavales del Cerro dice tantos y tantos callados y anónimos sevillanos que en estos días obedecen al mandato cristiano de paz y de solidaridad sin que vayan por ahí exhibiendo sus caridades vestidos de tiros largos y pasándoselo en grande, a costa de los pobrecitos niños, de los pobrecitos enfermos o de los pobrecitos pobres. 

Subir   

Jueves 19: Va por ti, Javierre

Hacía meses que el Cura Javierre andaba como perdido. Lo echábamos en falta en su trapicheos de vidas de santos y actos culturales sevillanos. Por eso nos dio tanta alegría verlo el sábado, cuando con su peculiar gracia nupcial casaba al historiador Juan Manuel Albendea Solís, archivero de la Casa de Pilatos y gerente de la Fundación Medinaceli. Nos enteramos allí en la iglesia de Santa María la Blanca que el bueno de José María Javierre, en la esforzada lucha contra su enfermedad, había estado tres meses hospitalizado, por eso lo echábamos de menos por Sevilla. El inquieto cura, que nos dio muchos ejemplos de valor civil a favor de la democracia en su vida de periodista, nos ofrece ahora el ejemplo de su lucha contra la adversidad de la salud, sin perder su sonrisa picarona. Javierre parece que está siempre haciendo una de las famosas travesuras del cura. Cura que ahora nos da otra alegría, al ver que lleno de vida ha presentado un nuevo libro, "Busco a Jesús de Nazaret". No pierdas el tiempo buscándolo, José María: tus amigos, por tus obras, sabemos que lo has encontrado hace una jartá de tiempo, y que lo seguirás hallando por muchos años más. Tú, burlador de la muerte a lo Mañara, nos dijiste tras la boda de Albendea: "Es que el señor arzobispo no me da permiso para morirme..." Como sabemos, José María, que el arzobispo Amigo Vallejo lee cada día este rinconcito por la que pueda tronar, desde aquí le decimos: "Reverendísimo y excelentísimo señor, no dé vuecencia bajo ningún concepto permiso al cura Javierre para morirse". 

Subir   

Miércoles 18: Como de aquí a Pekín

El nombre es espantoso, pero la iniciativa, más que loable: "City Sightseeing". Son los autobuses colorados de dos pisos y sin techo que usted ve junto a la Torre del Oro y que llevan a los turistas a dar una vueltecita por Sevilla. Vueltecita a veces heroica, como cuando en pleno mes de agosto, a las tres de la tarde, van los guiris allí arriba en la solanera, con toda la calor, hartándose de echarles fotos a la Plaza de España y al Caballo del Cid. La iniciativa partió de unos muchachos sevillanos que en vez de ir de hijos de papá o de buscarse una recomendación para enchufarse en la Junta eligieron el camino imaginativo de crear una empresa. Nos alegra que se estén haciendo ricos podridos en esta ciudad de pulso empresarial tan plano, y que exporten tecnología sevillana. Ya tienen los mismos autobuses puestos en Cádiz, y les va la mar (de la Caleta) de bien. Y ahora han firmado un convenio con la asturiana Alsa (que es como Los Amarillos, pero a lo bestia) para llevar los autobuses turísticos de dos pisos a Pekín. Sí, tal como suena: a Pekín. Estos muchachos sevillanos invertirán con los asturianos 2,5 millones de euros para poner en Pekín 40 autobuses de dos pisos y sin techo dando vueltas por la capital de la China con el turistaje a bordo, pasando calor en el piso de arriba. Que una joven iniciativa empresarial sevillana pase de las murallas de la Macarena a la Gran Muralla china es para darle una felicitación como ésta que le ponemos: grande como de aquí a Pekín. 

Subir    

Martes 17: Despedida en la Avenida

Cuando pueda o tenga un rato de lugar, coja usted el coche, monte a su mujer, a los niños, a la suegra si la hubiere, y enfile el Paseo Colón en dirección al Puente de Triana, o Torneo o Nueva Torneo con el mismo destino. Al llegar al puente, tuerza hacia Reyes Católicos, entre por allí como si fuera hacia la Magdalena, pero en la Puerta de Triana gire a la derecha, hacia la calle Zaragoza. Saldrá a la Plaza Nueva. Siga hacia el Ayuntamiento y entre por la Avenida de la Constitución en dirección a la Catedral. Levante el pie del acelerador y vaya despacito, regodeándose en pasar con el coche ante las puertas de la Catedral: la del Baptisterio, la de los Reyes, la de San Miguel, vulgo "por donde entran las cofradías". Diga a los niños que abran bien los ojos y miren por las ventanillas el Archivo de Indias, la Torre de Abdelaziz en la esquina de Santo Tomás, el Arquillo de la Plata, el Coliseo España... Y cuando llegue a la Puerta Jerez y se detenga en el semáforo en rojo junto a la Fuente de los Meones, diga usted con solemnidad histórica a los suyos: "Ea, niños, recordad bien este recorrido que acabamos de hacer, porque dentro de nada será ya imposible repetirlo. Os he traído para que el día de mañana podáis decir que pasasteis una vez por aquí en coche, que vuestro padre os trajo por la Avenida poco antes de que la cerraran a la circulación". (¿Cómo resultará el invento? ¿Será un éxito la peatonalización como en la calle Tetuán? ¿O quedará la Avenida por la noche como la boca del lobo y dará pánico pasar, como ocurre en la calle Francos?) 

Subir   

Lunes 16: Menos lotería

Dicen que Sevilla este año juega menos lotería de Navidad. Por estas fechas, aquí en este bar donde estamos tomando café, ponían antes un como devoto tendedero, de donde colgaban los talonarios de participaciones de por lo menos diez o doce hermandades. Hogaño apenas vemos dos, de hermandades del propio barrio. Un amigo que toma café con nosotros, que fue de la junta de su cofradía, nos da la clave: "A la gente, más que participaciones que dicen que luego no hay quien cobre si salen premiadas, que nunca está en la casa de hermandad el que tiene que pagarlas, les gusta ya comprar un décimo entero. Pero es que además para la economía de las hermandades ya no es un capítulo de ingresos importante la lotería de Navidad. A las hermandades antes les costaba el dinero la estación de penitencia. Fíjate que tenían que pagar la cuadrilla de costaleros profesionales y que apenas daban trescientas o cuatrocientas papeletas de sitio. Ahora casi todas las hermandades le ganan dinero a la salida en Semana Santa, sólo con lo que pagan los hermanos, subvención aparte. Así que aunque veas estas participaciones tan bonitas, con una reproducción de los décimos oficiales de la Lotería Nacional donde van las fotos de las imágenes titulares, esto de la lotería se sigue haciendo en muchas hermandades por tradición más que por el dinero. Aunque a nadie le amargue el dulce de que toque el reintegro, y nadie vaya a cobrarlo, y se quede en las arcas de la hermandad..." 

Subir  

Domingo 15: Remedín y Dolores

Hay que buscar con lupa por los periódicos, y no se encuentra, la noticia que oímos por la radio: han concedido las anuales medallas al mérito en las Bellas Artes. Ay, si en vez de a las Bellas Artes fuera al mérito deportivo... La foto del futbolista veía entonces en portada, y así de grande, aunque esté feo señalar. Pero como se trata de arte, no viene ni en perdida letra chica. Como siempre, Sevilla está en la lista de esas medallas, y por partida doble. Y con dos artes populares: el toreo y el cante. Las dos V del apellido de los premiados sevillanos, Vázquez y Valderrama, son de la victoria de la tauromaquia y del flamenco en el anual reconocimiento oficial como las Bellas Artes que son. Ya que ayer Sevilla se portó con ellos como suele, en esos incomprensibles esquinazos, hoy ponemos aquí con alegría los nombres de los dos premiados de nuestra tierra: los ya excelentísimos señores don Manuel Vázquez Garcés, matador de toros, y don Juan Valderrama Blanca, cantaor. Manolo Vázquez hizo que Madrid descubriera la pureza del toreo según Sevilla. Juan Valderrama fue el cantaor que se adelantó a su tiempo, inventó la fusión y fue el primer cantautor que compuso sus propias canciones para emigrantes y niños de primera comunión. Pero junto a los dos premiados, ponemos con igual alegría los nombres de las dos mujeres que han sido amorosamente las vestales de su arte: Remedios Gago y Dolores Abril. Ni Manolo Vázquez sería lo que es sin Remedín ni Juanito Valderrama sin Dolores Abril. 

Subir    

Sábado 14: La provincia

La provincia antes era una calle empedrada, la torre de una iglesia, un cateto con boina, un borrico con serón, un casino con señoritos, una esquina con parados, un puesto de la Guardia Civil, un cura con sotana, una Virgen Patrona en procesión, unos olivares, unas huertas, un molino aceitero, un lagar, unas beatas camino de la parroquia, ¿no, Antonio García Barbeito? La provincia ahora es un polígono industrial, una cooperativa, un supermercado en cada esquina, un instituto de enseñanza media, siete barriadas de casitas adosadas, dos agencias de ventas de coches, una urbanización de chalés junto a la vieja estación, una industria de transformación agraria que exporta a Alemania productos locales, unas calles asfaltadas, un problema de estacionamiento, una discoteca, una Semana Santa que compite a hermanos costaleros con la de Sevilla, una Feria donde vienen a cantar Los del Río, una romería que sale todos los años en Canal Sur, ¿no, Antonio García Barbeito? Estamos en la duda de siempre: ¿es el resultado de una acción política o simplemente se trata del cambio de los tiempos y de las mentalidades? Si quieren hallar ustedes mismos la respuesta, vayan este fin de semana al Palacio de Exposiciones de la Fibes, donde la Diputación muestra el corazón de la provincia para demostrar que "Sevilla son sus pueblos", por si faltaran teorías sobre qué es Sevilla. Ah, y no se olviden el bicarbonato, por aquello del tapeo de la gastronomía provincial. Estas demostraciones de modernidad suelen acabar siempre en algo tan clásico como un buen tapeo. 

Subir   

Viernes 13: Historia y papel viejo

Nos da el pálpito de que cada día llega a los contenedores de basura en forma de papel viejo que estorba algún tesoro histórico de valor incalculable, que de esta forma se pierde para siempre. Igual que los arqueólogos actúan de oficio en los derribos del casco antiguo, en los vertederos de Lipasam debería de haber un equipo de historiadores de guardia, que mirasen cuando hay una carretada de papeles viejos. Para muchos sevillanos, todo documento histórico es papel viejo, y así se encuentran luego muchas perlas en el Jueves o en los anticuarios. (Un ejemplo: un sevillano compró el otro día en el Jueves por 5 euros el primer contrato de apoderamiento de Curro Romero.) Por eso es tan digna de elogio la iniciativa de la Fundación Fidas del Colegio de Arquitectos. Ha propiciado que ilustres arquitectos sevillanos o sus herederos donen sus archivos para su catalogación y utilización historiográfica en la Fundación. Los planos originales de edificios catalogados de Aníbal González, Delgado Roig, Alberto Balbontín, Ricardo Espiau, Díaz Langa, Barquín o Granados de la Vega no correrán así el riesgo de ser encontrados un día entre el papelote de un vertedero. La iniciativa de Fidas debería ser imitada en otros sectores de la ciudad, para que no se pierdan tantos archivos de políticos o de artistas, de comercios o de industrias a los que de aquí a unos años les espera irremediablemente el triste destino del papel viejo que acaba borrando nuestras raíces. 

Subir  

Jueves 12: No pasan los campanilleros

Era lo que llaman "una eucaristía solemne". En el lenguaje de lo religiosamente correcto, a la misa de toda la vida le dicen "eucaristía", que rima con cursilería. La concelebraba el arzobispo con una nutrida asistencia de sacerdotes, ésos que a la hora de la consagración ponen el brazo derecho en posición de aproximación y centena al saludo de los falangistas, ojú. Lo más solemne de la solemnidad fueron los campanilleros de Castilleja. Matizo: de la Plaza de Castilleja, de Santiago, porque la tierra de las tortas está dualmente partida en Plaza y Calle Real, Soledad y Purísima, colorados y celestes. Con sus rojos chalecos, sus campanillas, sus guitarras y su cántaro de floreada alpargata, los campanilleros de Castilleja pusieron en el aire solemne su canto popular. La letra más reciente era del siglo XVIII: "Si supieras la entrada que tuvo el Rey de los Cielos en Jerusalén". Las melodías, al lento, lentísimo compás de la tradición, eran sabor puro de Sevilla. La misma melodía con la que Manuel López Farfán, tras oírla en Castilleja, compuso su marcha "Pasan los campanilleros". Contra modas americanizantes, en Castilleja han mantenido en estado de impresionante pureza la tradición de los "pastores y campanillas", que es como en el pueblo llaman a sus cantes de Navidad. Así que cuando oigan el "Pasan los campanilleros" de Farfán, sepan que no han pasado los campanilleros a la memoria de las cosas perdidas. Gracias a la hermandad de la Soledad siguen pasando por los arcos de la Plaza de Castilleja con la misma pureza de su vieja melodía sentimental. 

Subir

Miércoles 11: 500 años de Universidad

Como antier enumerábamos aquí todos los próximos aniversarios cofradieros, una lectora, historiadora del Arte, nos hace una consideración que nos aproxima bastante al talante colectivo de Sevilla. Nos dice: "El 2004 va a ser una "jartá" de hartible en lo que a cifras redondas se refiere de celebraciones, y la que más peso lleva por el numero de años acumulados, que será la de los 500 años de nuestra Semana Santa. Pero le pregunto: este mismo año 2002 que se está acabando ha sido el 500 aniversario de la Universidad Hispalense. ¿Ha habido alguna celebración o evento conmemorativo? He estado más o menos pendiente de las noticias y no he escuchado esta boca es mía. Le digo que eso pasa en América, 500 años de una Universidad... ¡y lo vemos hasta en una superproducción de Spilberg!" La fecha es cierta, documentación en mano. En 1502, los Reyes Católicos conceden al Arcediano Maese Rodrigo Fernández de Santaella la fundación del Colegio de Santa María de Jesús, luego Universidad Hispalense tras la bula pontificia de Julio II en 1505, que otorgaba al Colegio la facultad de conferir grados en Teología, Filosofía, Derecho, Medicina y Artes. Tiene razón la lectora. Si en vez de 500 años de la Universidad se hubieran cumplido 75 años de lo que fuera de la Hermandad de los Estudiantes mismo, vería usted qué cartel más bonito editaban, qué procesión extraordinaria más linda sacaban a la calle y cómo todo el mundo se enteraba de la conmemoración... 

Subir   

El Monumento al Costalero ( altorrelieve de Manuel Echegoyán en la Avenida de la Raza, foto gentileza de Julio Domínguez Arjona
El Monumento al Costalero ( altorrelieve de Manuel Echegoyán en la Avenida de la Raza, foto gentileza de Julio Domínguez Arjona-La Sevilla Que No Vemos)

Martes 10: Monumento al Costalero

Con razón decimos que Sevilla es una ciudad monumental. Pero no sólo de monumentales edificios y conjuntos urbanos, sino de monumentos en forma de estatua a señores importantes o a hechos dignos de memoria. Raro es el mes en que no se inaugura un monumento a alguien o se constituye una comisión para levantar otro a quien se lo merece. O no. Ahora está nuevamente en marcha la idea de erigir el Monumento al Costalero, que es como levantarlo a la media Sevilla que se ha puesto un costal desde que en Los Estudiantes inventaron el prodigio de las cuadrillas de hermanos. Nos permitimos recordar a esa comisión que se pueden ahorrar el dinero en escultor, porque la obra artística que honra la memoria del costalero sevillano, del antiguo cargador de la colla del muelle, existe y está a punto de pérdida por olvido. En un edificio de la Junta del Puerto de la Avenida de la Raza existen sendos altorrelieves impresionantes del escultor Manuel Echegoyán sobre el viejo muelle. Uno de ellos concretamente es un impresionante retrato de los hombres que trabajaban en el muelle descargando barcos con sus costales. Si van a erigir ese monumento al costalero, nada mejor que reutilizar esta obra singularísimo de Echegoyán en trance de pérdida, que refleja con enorme fuerza el mundo laboral del viejo muelle de "los profesionales" de Rafael Franco, de Ariza, de Borrero, de Bejarano, del Penitente... Más fotos de la obra de Echegoyán

Subir  

Lunes 9: "Overbooking" nupcial

Tanto y tan bien funciona la Fibes, tantos salones monográficos hay en el palacio de congresos y exposiciones de Sevilla Este, que algunas veces apenas salta a los papeles o a los televisores la noticia de lo que se está celebrando allí. Suenan mucho el Salón del Caballo, la Feria del Toro, el Munarco de las artesanías cofradieras, pero hay un chaparrón de celebraciones más. En este largo puente, por ejemplo, se celebra el salón que tiene el nombre de una interesantísima realidad de nuestra ciudad: "Sevilla de boda". Estamos por decir que junto a la del turismo, la nupcial es una de las más importantes industrias de Sevilla. A la gente no sólo le ha dado por casarse, sino por hacerlo y celebrarlo por todo lo alto. Si hay "overbooking" en el Ave y en los hoteles, no menos en las iglesias y en los salones de celebraciones. Para casarse en El Salvador, por ejemplo, los novios han de ir a hacer cola de madrugada el día que dan número, con el termo y la manta, como los ingleses aguardan en las calles de Londres los grandes desfiles de las ceremonias reales. Hornos y asadores con salón de bodas de la carretera de Brenes hay donde no te dan fecha hasta dentro de un año. Todo cortijo o hacienda susceptible de celebrar allí un convite nupcial ha sido rehabilitado, para que con la invitación de los novios te llegue ese mapa que indica dónde está esa Hacienda de los Chirlos Mirlos donde se celebra la cena y en la que, como no hay vecinos que protesten, el ruidazo del bailoteo puede durar hasta las mismas claras del día. 

Subir  

Domingo 8: Un 2004 terrible

La inflación cofradiera que padece Sevilla puede alcanzar un punto insoportable en el 2004. Como el que avisa no es traidor, don Julio Domínguez Arjona ha puesto en Internet, a modo de cartel de convocatoria de cultos en las columnas de las Gradas, todo lo que las cofradías pueden conmemorar en el 2004. A saber: 75 aniversario de la coronación canónica de la Virgen de la Antigua. 50 años de la coronación de María Auxiliadora. 50 años de la coronación de la Amargura. 500 años de las estaciones de penitencia a la Catedral establecidas por el Cardenal Niño de Guevara. 50 años de la proclamación de la Realeza Universal de María. 50 años de la creación del Consejo de Cofradías de Sevilla. 150 años de las proclamación del Dogma de la Inmaculada Concepción. 150 años del segundo Santo Entierro Grande. 75 años de la primera salida de la Hermandad de San Esteban. 450 años de la aprobación de las primeras reglas de la Hermandad de San Benito. 100 años de la aprobación de las reglas de la Hermandad de Santa Cruz. 25 años de la primera salida de la Hermandad de la Sed. 100 años de la primera salida del Baratillo. 75 años del Cristo de la Hermandad de la Lanzada. 450 años de la aprobación de las reglas de la Hermandad de los Negritos y 400 años de su capilla. 400 años de la capilla de Montesión y 50 años del Cristo de la Salud de su Hermandad. 200 años de la primera salida de la Santa Cruz de Jerusalén, Cruz de Guía titular de la Hermandad del Silencio. 100 años del paso de la Quinta Angustia. 50 años de la marcha "Virgen de las Aguas." Como ven en el 2004 se van a hartar. Y nos van a seguir hartando. 

Subir  

Sábado 7: Demasiada víspera

Queramos o no, nos americanizamos más que los cubos de cartón llenos de papas fritas que dan con las hamburguesas en el Mac Donnald de La Campana o del Cristina. Las Pascuas antes empezaban en Navidad, pero ahora casi tapan a la Purísima, cuánta antelación para vender los polvorones... Ahora las Pascuas de Navidad y Reyes se adelantan tanto como en Estados Unidos, donde empiezan dale que te pego con Papa Noel y el arbolito en cuanto pasa el Día del Trabajo. Igual que ya todo el año es Semana Santa, desde el día de San Clemente todo noviembre y diciembre es Navidad. Más que de seises de celeste y de tunas en la Plaza del Triunfo, el puente de la Purísima es ya la abierta proclamación de las Pascuas. Colas para ver el belén de la Caja en la calle Chicarreros, árboles iluminados, feria de los nacimientos en la plaza de San Francisco, dulces de los conventos en el Alcázar que ya ha presenciado la proclamación de los Reyes Magos de la Cabalgata. Y digo yo: ¿qué vamos a dejar para cuando los niños de San Ildefonso estén cantando los premios del sorteo de lotería de Navidad, este año por vez primera en euros? (Es que todo está anticipadísimo en la ciudad que se está cargando el encanto de las vísperas con tanto alargarlas. ¿Pues no que han presentado la portada de la Feria del 2003 entre polvorones y nacimientos?) 

Subir  

Viernes 6: Los Perdigones

La Autopista del 92 se ha terminado en el 2002, si es que se ha terminado, que ésa es otra. El caso no es único. Al cabo de los diez años de la Exposición Universal de 1992 ha sido finalmente dignificado un espacio tercermundista que estaba incomprensiblemente a poco menos de 100 metros de La Cartuja, y que permaneció allí con sus chabolas y sus basuras, sus fogatas y sus perros famélicos de exterior día de Pasolini, mientras al ladito mismo se celebraba el derroche de dinero y de modernidad del famoso Evento. Nos referimos al núcleo chabolista de los alrededores de la Torre de los Perdigones, entre la Resolana y Nueva Torneo. Lo que fue el verdadero Pabellón del Tercer Mundo Andaluz en la Expo, perdigonada contra los esplendores y glorias magnas hispalenses, acaba de ser convertido en parque por el Ayuntamiento. La verdad es que no ha salido demasiado caro. Aquello ha costado 900.000 euros, que son 150 millones de pesetas antiguas, si nuestra calculadora no falla. Poquito a poco y sin que nos demos cuenta, Sevilla está teniendo un catálogo de parques de barrios bastante importante, que pronto serán tan frondosos como el de María Luisa. Así que sin reservas de ninguna clase, nuestra felicitación al Ayuntamiento por este nuevo y flamante Parque de la Macarena. 

Subir   

Jueves 5: Boda de torero

Hoy, en la Macarena y ante la Macarena, cualquier cosa para el cuché y la televisión rosa: boda de torero. No, si Sevilla le está dando todos los jornales ganados a la prensa del corazón con las bodas inmediatas o futuras de sus toreros... Se casa el pundonoroso Eduardo Dávila Miura en la basílica de la hermandad tan ligada a los Miura. La vinculación de los Miura con la Macarena va desde el balcón de la casa de la Encarnación donde Manuel Torre le cantó a la Esperanza la saeta de los pañuelos blancos a Don Eduardo con la vara dorada de hermano mayor. Nosotros, en la memoria de la ciudad, no hacemos una interpretación rosa ni taurina de la boda, sino un pequeño apunte de nuestra Historia contemporánea. Es como la boda del decreto franquista de unificación de la Falange con los tradicionalistas que los requetés sevillanos no aceptaron en 1937, y bien que hicieron. Para nosotros, es algo tan curioso como la boda de un nieto de Sancho Dávila, el fundador de la Falange sevillana, con una nieta de Leoncio Barrau, el valiente oficial del Tercio de Requetés "Virgen de los Reyes" que se batió el cobre frente a las Brigadas Internacionales en el frente de Lopera o en Sierra Tejonera. (Pero eso es historia superada, gracias a Dios, y ni el torero ni su mujer Carmen Escudero Barrau, ni esta ciudad que hoy simbolizan en su juventud tienen ya nada que ver con aquellas camisas azules y aquellas boinas rojas dramáticamente vencedoras sobre lo que fue "Moscú sevillano": el solar de la bombardeada Casa Cornelio donde se van a casar.) 

Subir  

Miércoles 4: Mascaradas de protesta

Protestan los vecinos de Los Bermejales, y están en todo su derecho. Hasta le llevan sus peticiones a domicilio al presidente Chaves. Pero más que una manifestación organizan, como es costumbre, una mascarada: ataúd, viudas dolientes y curas con gorigori. ¡Como se enteren los buscadores de brujas en Internet! El caso no es nuevo. Protestan los agricultores y llevan una burra vestida de gitana. Protestan los perceptores del PER y llevan un muñeco con chistera y bigote representando a Aznar. Protestan los interinos del SAS y llevan otro muñeco con bata blanca representado quién sabe qué, o cruces de penitentes. Y los pititos. No hay manifestación sin acompañamiento musical de silbatos. Qué pitorreo y nunca mejor dicho, con tanto pito. Algunas parecen verdaderamente manifestaciones del Colegio Andaluz de Árbitros de Fútbol, con tanto pitar penalti a aquello contra lo que se protesta. Y que conste que esto de las manifestaciones con mascarada incluida no es algo privativo de Sevilla, donde el tópico dice que nos tomamos todo a pitorreo y a chacota. En el mismísimo Madrid las manifestaciones ante los Ministerios del Gobierno central parecen concursos de máscaras a pie. En Santiago de Compostela, pidiendo el "Nunca mais" de las mareas negras, llevaban crucificado a un pobre pájaro muerto en alquitrán... ¿Es que no hay forma de ejercer el constitucional derecho de manifestación sin organizar un Carnaval? Y luego quieren los manifestantes que los tomen en serio. 

Subir  

Martes 3: Joaquín Arbide

¿Ustedes no han leído ese topicazo de que Alfonso Guerra hacía en Sevilla con su teatrillo independiente obras que le prohibía la censura de Franco? Pues eso no es verdad, como gran parte de las biografías oficiales que les han montado a los políticos. El que de verdad hacía teatro de vanguardia que le prohibía la censura era Joaquín Arbide, con el TEU. Luego Arbide pasó al interesantísimo reducto vanguardista que fue la paradójicamente sindical y vertical emisora de La Voz del Guadalquivir, que de "La Voz del Tamarguillo" de Benítez Salvatierra pasó a refugio de rojos de la época entre camisas azules y guerreras blancas, primero en Guzmán el Bueno y luego en los bajos de la Plaza del Duque. Arbide hizo de todo en aquel teatro y en aquella radio de Sevilla, tan de los cantautores. Fue un verdadero animador y dinamizador cultural. Ahora ha reunido aquellos recuerdos en un libro, "Sevilla en los 60", editado por Rogelio Delgado, promotor de la edición de los episodios locales contemporáneos. Arbide montará esta tarde un estudio a la usanza de aquella época en el salón de Chicarreros, donde hará un programa de radio a modo de presentación del libro. "Y pondrá la guinda don José Rodríguez de la Borbolla", dice la cédula de convite. Guinda mal puesta. En aquellos años evocados por Arbide (o un poco más tarde, ya cuando la UCD), en materia de guindas y de Borbollas, "La Guinda" verdadera era la hermana de don José, doña María Teresa Rodríguez de la Borbolla. De todas formas, enhorabuena anticipada, don Joaquín, por sus recuerdos en esta ciudad interesadamente desmemoriada. 

Subir    

Lunes 2: Bruja de protección oficial

Dice que es bruja y va por la vida como tal. Ella sabrá por qué lo dice. Lo triste es que la gente se lo cree. Y teme cuando amenaza con poner velas negras. Hay que ver la gente cómo es, los personajes tan deleznables que consume en el horizonte audiovisual. Esta presunta adivina que echa las cartas y echa toda su incultura por la boca corralera e ignara, pasó de la caja de zapatos que dice ella que es el Canal 47 a los más turbios y vistos programas nacionales donde están montadas las plantas televisivas de aprovechamiento de basuras. Hablamos de la nigromante porque ha escrito un libro de memorias. No, si aquí todo el mundo publica su libro de memorias, menos los protagonistas de la Historia que verdaderamente tienen cosas que contar. Hubiera entrado todo dentro de la sociedad de mercado y de mercachifleo en la que estamos a no ser porque ese libro, joya literaria, espejo de saberes científicos, faro refulgente de conocimientos, volumen imprescindible en la cultura contemporánea, ¿saben ustedes dónde fue presentado? Pues en el Casino de la Exposición, cedido por el Ayuntamiento para tan altísimo fin cultural. ¡Toma ya! Y de milagro no le dieron el Alcázar a la bruja impresentable para que presentara allí el libro. Será que el alcalde, como teme que le pongan más velas negras, con la cantidad de velas negras que tiene ya encendidas, acaba de inventar las brujas de protección oficial. 

Subir    

Domingo 1: Sevilla sin sevillanos

Antonio Machado, por pluma heterónima de nuestro homónimo Abel Infanzón, dejó dicho aquello terrible: "Sevilla sin sevillanos, qué maravilla". Claro que cuando se ve a ciertos sevillanitos de la guasa y la mandanga, hay que dar la razón a Machado, e incluso pensar que se quedó corto. La realidad va progresivamente imitando el arte poético de Machado. Como esto es ya una gran ciudad (la metrópoli del Sur que soñaba Félix Moreno de la Cova y lo tomaban a cachondeo en el Aero Club), cada vez vive aquí más gente nacida fuera. Acabará pasando como en Madrid, donde apenas hay madrileños y casi todo el mundo vino de fuera. Lo ha confirmado ahora con cifras el "Boletín Demográfico de la Ciudad de Sevilla": uno de cada tres vecinos de Sevilla no ha nacido en la ciudad. Si nos remontamos a la genealogía de los dos restantes nacidos aquí, muchos tienen padres o abuelos que vinieron de los pueblos de la provincia, de la Montaña, de Soria, de Galicia. De ahí lo simbólico del escudo. Sevilla es la única ciudad del mundo que, como representación de su talante abierto y de su realidad demográfica, tiene en su escudo a tres personajes históricos que no nacieron en ella: San Fernando nació en Valparaíso (Zamora) y San Isidoro y San Leandro, en Cartagena. Así que el "Boletín Demográfico del Escudo de la Ciudad de Sevilla" dice que tres de cada tres sevillanos no nacieron en la ciudad. El NO8DO es más bien el SI8DO. Sevilla sí ha dejado a todo el mundo que sea más de aquí que los nardos de la Patrona, nacieran donde nacieren.

Subir    

INDICE DE ANTERIORES TEXTOS DE  ABEL INFANZON "LA ESE 30"

Biografía de Antonio Burgos

Subir  

       


Subir 

Regresar a la pagina principal

El Mundo, edición íntegra en Internet
Pinche en la imagen para conectar con El Mundo en Internet

 

Correo Correo  

Copyright © 1998 Arco del Postigo S.L. Sevilla, España.