Martes 31: Ahora,
barandillas
Pasear por la calle
Virgen de Luján es como volver a estrenar el encanto de Los
Remedios, que lo tienen, aunque al barrio le falte literatura,
quitando aquella novela con que Manuel Ferrand, vecino de la calle
Juan Sebastián Elcano, ganó el premio Planeta: "Con la
noche a cuestas". Aunque esté en la banda de Triana, Los
Remedios no tiene ni la décima parte de la literatura del Arrabal
y Guarda. Allí en Los Remedios se celebra la Feria desde hace
más de un cuarto de siglo y no hay una sola copla que relacione
al festejo con el barrio. Esta calle Virgen de Luján mismo, no
tiene quien le escriba. El paseíto es como una visita a lugares
damnificados por las obras del aparcamiento subterráneo, que
ahora, desalambrada la calle, vemos que es más largo en el
espacio que el tiempo que han durado sus obras. Llega desde Nova
Roma hasta casi el Horno de San Vicente, antiguo de Curro. Y las
barandillas. Han puesto barandillas en todas las aceras de la
calle, disuasorias de peatones atropellados. Barandillas de hierro
pelado, como de entrada de caseta de feria o más bien como de
aceras del puente de San Telmo. No paramos en nuestra capacidad de
inventar cachivaches y archiperres del llamado mobiliario urbano.
Verá usted como ahora la moda sea llenar las aceras de Sevilla de
barandillas, la cantidad de kilómetros de barandillas que nos
esperan, qué horror. Será para dar facilidades a los letristas
de sevillanas. Barandilla rima con Sevilla, con manzanilla, con
mantilla.
Subir
Lunes 30: Días
de petardos
Como cada año por
estas fechas, las disposiciones escritas en papel mojado para que
en los puestecillos y en las tiendas de gominolas y chuches no
vendan petardos. Y como cada año por estas fechas, los tíos de
los puestecillos hartándose de vender petardos a la chiquillería
del barrio, restallante de triquitraques por los zaguanes. Sevilla
se nos pone valenciana en estas fechas, como en una inmensa "mascletá"
infantil de minimalismo de las tracas. O Sevilla se nos pone
aljarafeña, porque hay que ver lo que gusta un cohete en esos
pueblos del Aljarafe, será la herencia morisca de la cornisa, que
dejó esta costumbre de correr la pólvora, reguero que llegó
hasta hacer rocieros los cohetes. Sea como fuere, como las
prohibiciones de venta de petardo son una deseo siempre
incumplido, nos quedamos con estos días de petardos. Estos
petardos de los chiquillos no hacen mal a nadie, y además duran
solamente unos días. Los malos y dañinos son los otros petardos.
Los auténticos petardos de toda petardez que tenemos que aguantar
en Sevilla a lo largo del año, ocupando puestos importantísimos
en la vida pública, en las empresas, en la cultura, en la
comunicación, en la economía, en los grupos de presión. Esos
petardos, como no hacen ruido, no están prohibidos, y a veces
hasta recomendados. La ciudad los sufre cada día sin que nadie
haga nada por evitarlos. Y esos petardos sí que son mucho más
dañinos que estos triquitraques sin importancia de los
chiquillos.
Subir
Domingo 29:
Clonación de almanaque
Eso de la secta
raeliana de iluminados dirigidos por un majara que dice que los
extraterrestres le dijeron cómo había que clonar criaturas como
si fueran ovejas Dolly o corderitos de Norit el Borreguito no
tiene el menor mérito. Tampoco tiene mérito lo de la empresa
Clonaid ni lo de su directora, la puretona y jamona Brigitte
Boisselier. En materia de clonación, la que tiene de verdad
mérito es Sevilla. Aquí en Sevilla hemos conseguido clonar el
tiempo, cosa que no se ha logrado en ningún laboratorio del
mundo. Aquí sacamos copias exactas del almanaque fuera de fecha,
con toda propiedad. Ayer, por ejemplo, Sevilla, en pleno
diciembre, entre Nochebuena y Nochevieja, con los adornos de
Pascuas en las calles, logró clonar el mes de junio. Parecía
talmente que era junio, con tamboriles, cohetes, carretas y
simpecados. Por obra del Camino Europeo del Rocío, este diciembre
de alhucema de la cola se clonó de junio de lirios peregrinos en
las carretas de plata de los cinco simpecados rocieros sevillanos.
Semanas atrás, con el palio del Valle en la calle tras la
coronación, el otoño se clonó de primavera, de incienso y de
tambores. Hasta tal punto llega la clonación sevillana del
almanaque, que parece que siempre es Semana Santa, siempre es
Feria, siempre es Rocío.
Subir
Sábado 28:
Estación de caramelos
Sevilla es la ciudad
de los grandes cortejos, de las grandes salidas cofradieras, de
las grandes procesiones. Aparte de las cofradías de Semana Santa
por la primavera, hay en cada estación del año un gran cortejo
en las calles de Sevilla. En el verano, el Corpus y la procesión
de la Virgen de los Reyes. Y en el invierno tenemos, la gran
procesión civil que es la Cabalgata de los Reyes Magos. Al
sevillano le encanta escuchar tambores y ponerse en las aceras a
ver pasar un cortejo. ¿Por dónde? En esto se diferencia la
Cabalgata, en su condición de civil, de la cultura procesional
religiosa. Los cortejos religiosos tienen itinerarios rituales,
todo el mundo sabe cuál es la carrera del Corpus, el camino que
recorre la Virgen de los Reyes el 15 de agosto. Salvo novedades
del cabildo de Toma de Horas, las cofradías van siempre en plan
Chiquetete, por el mismo sitio y a la misma hora. No pasa así con
la Cabalgata. En la novelera ciudad de los estrenos, la Cabalgata
estrena cada año itinerario. En una familia de tres hijos, cada
niño ha visto su primera Cabalgata con un itinerario distinto.
Este año, como está mandado, la Cabalgata estrena itinerario,
que suena a antiguo, entrando al centro por la Avenida de la
Constitución y no por las Rondas. La Cabalgata, como las
cofradías, siempre va al centro y siempre tiene una carrera
oficial. Y al igual que las cofradías hacen estación de
penitencia en la Catedral, la Cabalgata hace estación de
caramelos ante la sede del Ateneo. Ilusión le llaman al
correspondiente tópico.
Subir
Viernes 27: Un
empresario contra el pelotazo
Se ve que el
presidente de Heineken España, ella de soltera La Cruz del Campo
S.A., es de por ahí, aunque muera con las cosas de aquí, como
cuando entrega a un flamenco el premio del Compás del Cante, o a
un ganadero el galardón al toro más bravo, Estrella de la feria.
Seguramente escribimos con falta de ortografía su nombre si
decimos que se llama Piero Perrone, y en Sevilla nunca hemos
sabido si era italiano u holandés, una cosa así. Pero de por
ahí. De otra forma no se explica que este señor, que
desgraciadamente dejará ahora la presidencia de nuestra
multinacional Cruzcampo, sea algo tan insólito como un empresario
que no quiere pegar el pelotazo urbanístico con los terrenos de
la fábrica y que ha pedido al Ayuntamiento que no recalifique
nunca aquello. Los terrenos de Cruzcampo, al lado de la Milla de
Oro del Corte Inglés de Nervión, son una perita en dulce que a
cualquier empresario local harían pegar un salto hasta los cielos
que perdimos, pensando en su recalificaciòn. Eso es lo que
harían estos negociantes especuladores que aquí tenemos y que
pasan por empresarios. Pero como este señor no tiene nada que ver
con la boñiga económica ambiente, dice que la fábrica está muy
bien donde está, que allí no quiere especulación alguna con
pisos del pelotazo, sino producción de riqueza y camiones sacando
piscinas de cerveza al mercado. Es tan insólito este caso de
empresario anti-pelotazo que estamos por pensar que otra cosa
sería Sevilla si todos los inmigrantes que nos llegaran fueran
empresarios y no simpapeles de la venta de discos piratas en la
calle Velázquez.
Subir
Jueves 26:
Tradicionales hundimientos
Estamos en una
ciudad dada a la invención de tradiciones. Ya saben ustedes: una
tradición, en Sevilla, es un rito cualquiera, o una costumbre, al
cabo de tres o cuatro años de celebrarse ininterrumpidamente,
venciendo la otra invariante local, que es el abandono y olvido
por culpa de la desidia. Lo que aquí aguanta más de tres años
se convierte automáticamente en tradicional. Decimos esto
pensando todavía en el hundimiento de Casa Damas, ocurrido en
vísperas de la Nochebuena, del mismo modo que la desgraciada
caída del muro del Bazar España se produjo en vísperas de la
Nochevieja. A este paso, esta repetición de la mala suerte que
hace que las fiestas sean amargadas cada año con un sonado
derrumbamiento de un edificio formará pronto parte de las
inveteradas tradiciones locales de la Navidad y Reyes. Quizá
estemos todavía en la Ciudad del Revetón, dentro de las
celebraciones de los 10 años de la Expo. ¿Se acuerdan de la
Operación Revetón, cuando la Expo? Aunque los edificios antiguos
estaban tan abandonados y en ruinas como siempre, a sus fachadas
se les dio una mano de pintura de revetón y parecían
aparentemente sacados de brillo. Es en verdad un milagro que los
tradicionales derrumbamientos de las fiestas ocurran en Nochebuena
y Nochevieja y no en Reyes, con la Cabalgata del Ateneo en la
calle.
Subir
Martes 24: Damas
y Ochoa
Empezaron vendiendo
partituras del "Para Elisa" de Beethoven, que las
blancas manos solteras de las señoritas de la ciudad tocaban en
el piano donde aprendían música como una obligación de la
sociedad. Era una Sevilla donde Piazza fabricaba aquellos pianos
que conoció un Juan Ramón Jiménez que se vino desde Moguer para
ser pintor. Luego siguieron vendiendo aristones con canoros
cilindros de manivela, hasta que llegaron los gramófonos de
campana, con las placas de pizarra de zarzuela y de flamenco a 78
revoluciones por minuto. Vinieron más tarde los discos de vinilo,
los "extended play" de 45 r.p.m. y los "long
play" a 33 r.p.m., a la medida de los picús y de los
primeros tocadiscos eléctricos. Conoció más tarde el mundo del
CD, del DVD, las reconstrucciones digitales de todas aquellas
mismas viejas placas de pizarra con la voz de Manuel Vallejo o la
guitarra de Miguel Borrull. De todo lo cual se infiere que la casi
centenaria Casa Damas de la calle Sierpes era como una vivísima
historia contemporánea de la afición por la música en Sevilla.
Ahora que Casa Damas sufre la crujía del hundimiento de la
primera crujía de su edificio, a modo de homenaje, estos
recuerdos de partituras y grabaciones de sus escaparates. Y una
consideración sobre el destino implacable de esta Sevilla siempre
dual. Como Justa y Rufina aguantando la Giralda, Damas y Ochoa
soportando la mala suerte en la calle Sierpes...
Subir
Lunes 23: Regalar
Sevilla
Días de regalos de
Navidad, a reserva de los verdaderos, que son los de Reyes, y
días de obsequiar libros. Abengoa-Focus regala su incunable anual
no venal con grabados de Sevilla, que es como recibir un tesoro
para coleccionistas; gracias, don Javier Benjumea Llorente. Y en
los grandes almacenes, firmas de libros de los esforzados autores
de temas sevillanos: el incansable Nicolás Salas, el veterano
José María de Mena, la novedad de los irreparables años ye-yé
de Joaquín Arbide. Y un libro más de José Luis Garrido
Bustamante, fiel también a su cita de cada año: "Itinerario
habitual". Aunque suena a programa de Semana Santa, esta vez
no va de cofradías, sino de personajes sevillanos. Un auténtico
documento para la ciudad sin memoria. De no ser por Garrido,
dentro de una generación nadie se acordaría de esta galería
sentimental de personajes populares que marcaron la vida de
Sevilla, retratados y biografiados en su libro: el fotógrafo Luis
Arenas, el lacrimoso-hispalense Padre Cué, el maestro Pedro
Braña, el poeta Florencio Quintero, el abogado don Tomasito de
Aquino García y García, Antoñito Procesiones, la saetera Marta
Serrano, el torero don Luis Fuentes Bejarano, el trovador Paco
Palacios, el irrepetible flamencólogo Amós Rodríguez Rey o
Hipólito el costalero. Como José Luis Garrido Bustamante hacía
programas cara al público en la vieja Radio Nacional de la calle
San Pedro Mártir, usamos la preceptiva de aquel género:
"¿Puedo saludar? Pues saludo al locutor José Luis
Bustamente, ahora Garrido Bustamante, y lo felicito por su último
y sevillanísimo libro."
Subir
Domingo 22: El
Gordo del Redondeo
Como Sevilla es
ciudad cafetera, ciudad tapera y también ciudad lotera, a estas
horas de la mañana ya estará colocada en todos los transistores
y en todos los televisores la verdadera banda sonora del estreno
de la película de las Pascuas: los niños y niñas de San
Ildefonso cantando los premios del sorteo de la Lotería de
Navidad. Por vez primera no se cantarán los premios en pesetas,
sino en euros: "No sé cuantos mil tropecientos tantos",
"Mil euros"... Las pesetas quedan ya para la otra
musiquilla, para la nostalgia del "cuéntame cómo te ha
ido". Y quedan las pesetas de la lotería para echar las
cuentas de la vieja de la inflación que, al cabo de un año, ha
supuesto la llegada del euro. Los niños cantaban los premios de
la pedrea con 150.000 pesetas y ahora, con 1.000 euros; esto es,
166.000 pesetas. El décimo costaba 3.000 pesetas y ahora, un
billetito azul de 20 euros; esto es, 3.320 pesetas. ¿Se acuerdan
cuando hace un año el Gobierno prometía y volvía a prometer que
con la llegada del euro no iban a subir los precios? Un año más
tarde, hoy, con el más popular sorteo de la Lotería estatal que
se titula por ello Nacional, se celebra la solemne Proclamación
del Redondeo del Euro. Ese redondeo de la inflación es el Gordo
que ya nos ha tocado a todos, salga esta mañana del bombo el
número que salga.
Subir
Sábado 21:
Repique por Sor Angela
Como aparte de
hombre cabal y de sacerdote con todos sus avíos está más en la
urbanidad que en el urbanismo, nos llama el padre José María
Javierre, vamos, el cura Javierre, para
darnos las gracias por lo que le pusimos aquí
el otro día. Y como estamos seguros de que Javierre tiene en
su torno a un chaparrón bueno de ángeles de la guarda, nos
presta la voz de uno de ellos cuando nos dice, exactamente a las
doce menos diez de la mañana: "¿Has oído las campanas de
la Giralda repicando por la canonización de Sor
Angela?" Esto es
cosa de ángeles campaneros y de Angelita, la zapatera aparadora
del barrio de San Julian, que el anuncio de la canonización de
Santa Angela de la Cruiz te lo haga en persona el vicepostulador
de su causa y biógrafo de la Madre de los Pobres, el padre
Javierre, en repique de campanilla de teléfono hecho bronce de
campana mayor. Y luego, en ese lenguaje de reja de locutorio de
convento que Javierre se conoce como el más exacto traductor de
todas las monjas de Sevilla y del mundo entero, me dice: "Eso
es que Don Carlos ha debido de llamar desde Roma para que den el
repique. Lo que no han anunciado es dónde va a ser la
canonización. Está bien que no sea ni en Madrid ni en Sevilla,
sino en la misma Roma. Es un poco necesario, porque, si no, a
Madre Angelita no la vamos a sacar nunca de casa..."
(Mientras Javierre me concedía el honor de este misterio
sevillano de la anunciación de Santa Angela de la Cruz, las
campanas de la Giralda acababan de decir que esto era más Roma
andaluza que nunca.) Sor
Angela de la Cruz en Internet
Subir
Viernes 20:
Caridades del famoseo
En Alcampo, en unas
de esas nuevas calles Sierpes por lo moderno que son las galerías
de tiendas de las grandes superficies comerciales, vulgo
hipermercados, los jóvenes hermanos de la Cofradía del Cerro del
Águila recogen juguetes para los niños que no tienen en la
familia Reyes Magos a los que pedirles el último modelo de la
consola de juegos o la muñeca que anuncian por la tele. Están
allí los chavales de la cofradía del Cerro con mucha ilusión,
repartiendo hojas explicativas de su iniciativa, y no salen en
fotografía alguna de los periódicos, ni los sacan las
televisiones en los programas del corazón, ni los retratan para
las revistas. Contrasta la labor humanitaria de estos jóvenes
hermanos del Cerro con la otra y lamentable cara de la caridad del
famoseo en estos días, donde algunos toman la solidaridad como
pretexto para sus festolines de siempre, puro "Plácido"
de Berlanga que creíamos que había terminado, pero que por lo
visto sigue sirviendo para que quienes se dedican a pintar la mona
la decoren con motivos navideños. Para los chavales del Cerro, la
caridad no es un pretexto. Y quien dice los chavales del Cerro
dice tantos y tantos callados y anónimos sevillanos que en estos
días obedecen al mandato cristiano de paz y de solidaridad sin
que vayan por ahí exhibiendo sus caridades vestidos de tiros
largos y pasándoselo en grande, a costa de los pobrecitos niños,
de los pobrecitos enfermos o de los pobrecitos pobres.
Subir
Jueves 19: Va por
ti, Javierre
Hacía meses que el
Cura Javierre andaba como perdido. Lo echábamos en falta en su
trapicheos de vidas de santos y actos culturales sevillanos. Por
eso nos dio tanta alegría verlo el sábado, cuando con su
peculiar gracia nupcial casaba al historiador Juan Manuel Albendea
Solís, archivero de la Casa de Pilatos y gerente de la Fundación
Medinaceli. Nos enteramos allí en la iglesia de Santa María la
Blanca que el bueno de José
María Javierre, en la esforzada lucha contra su enfermedad,
había estado tres meses hospitalizado, por eso lo echábamos de
menos por Sevilla. El inquieto cura, que nos dio muchos ejemplos
de valor civil a favor de la democracia en su vida de periodista,
nos ofrece ahora el ejemplo de su lucha contra la adversidad de la
salud, sin perder su sonrisa picarona. Javierre parece que está
siempre haciendo una de las famosas travesuras del cura. Cura que
ahora nos da otra alegría, al ver que lleno de vida ha presentado
un nuevo libro, "Busco a Jesús de Nazaret". No pierdas
el tiempo buscándolo, José María: tus amigos, por tus obras,
sabemos que lo has encontrado hace una jartá de tiempo, y que lo
seguirás hallando por muchos años más. Tú, burlador de la
muerte a lo Mañara, nos dijiste tras la boda de Albendea:
"Es que el señor arzobispo no me da permiso para
morirme..." Como sabemos, José María, que el arzobispo
Amigo Vallejo lee cada día este rinconcito por la que pueda
tronar, desde aquí le decimos: "Reverendísimo y
excelentísimo señor, no dé vuecencia bajo ningún concepto
permiso al cura Javierre para morirse".
Subir
Miércoles 18:
Como de aquí a Pekín
El nombre es
espantoso, pero la iniciativa, más que loable: "City
Sightseeing". Son los autobuses colorados de dos pisos y sin
techo que usted ve junto a la Torre del Oro y que llevan a los
turistas a dar una vueltecita por Sevilla. Vueltecita a veces
heroica, como cuando en pleno mes de agosto, a las tres de la
tarde, van los guiris allí arriba en la solanera, con toda la
calor, hartándose de echarles fotos a la Plaza de España y al
Caballo del Cid. La iniciativa partió de unos muchachos
sevillanos que en vez de ir de hijos de papá o de buscarse una
recomendación para enchufarse en la Junta eligieron el camino
imaginativo de crear una empresa. Nos alegra que se estén
haciendo ricos podridos en esta ciudad de pulso empresarial tan
plano, y que exporten tecnología sevillana. Ya tienen los mismos
autobuses puestos en Cádiz, y les va la mar (de la Caleta) de
bien. Y ahora han firmado un convenio con la asturiana Alsa (que
es como Los Amarillos, pero a lo bestia) para llevar los autobuses
turísticos de dos pisos a Pekín. Sí, tal como suena: a Pekín.
Estos muchachos sevillanos invertirán con los asturianos 2,5
millones de euros para poner en Pekín 40 autobuses de dos pisos y
sin techo dando vueltas por la capital de la China con el
turistaje a bordo, pasando calor en el piso de arriba. Que una
joven iniciativa empresarial sevillana pase de las murallas de la
Macarena a la Gran Muralla china es para darle una felicitación
como ésta que le ponemos: grande como de aquí a Pekín.
Subir
Martes 17:
Despedida en la Avenida
Cuando pueda o tenga
un rato de lugar, coja usted el coche, monte a su mujer, a los
niños, a la suegra si la hubiere, y enfile el Paseo Colón en
dirección al Puente de Triana, o Torneo o Nueva Torneo con el
mismo destino. Al llegar al puente, tuerza hacia Reyes Católicos,
entre por allí como si fuera hacia la Magdalena, pero en la
Puerta de Triana gire a la derecha, hacia la calle Zaragoza.
Saldrá a la Plaza Nueva. Siga hacia el Ayuntamiento y entre por
la Avenida de la Constitución en dirección a la Catedral.
Levante el pie del acelerador y vaya despacito, regodeándose en
pasar con el coche ante las puertas de la Catedral: la del
Baptisterio, la de los Reyes, la de San Miguel, vulgo "por
donde entran las cofradías". Diga a los niños que abran
bien los ojos y miren por las ventanillas el Archivo de Indias, la
Torre de Abdelaziz en la esquina de Santo Tomás, el Arquillo de
la Plata, el Coliseo España... Y cuando llegue a la Puerta Jerez
y se detenga en el semáforo en rojo junto a la Fuente de los
Meones, diga usted con solemnidad histórica a los suyos: "Ea,
niños, recordad bien este recorrido que acabamos de hacer, porque
dentro de nada será ya imposible repetirlo. Os he traído para
que el día de mañana podáis decir que pasasteis una vez por
aquí en coche, que vuestro padre os trajo por la Avenida poco
antes de que la cerraran a la circulación". (¿Cómo
resultará el invento? ¿Será un éxito la peatonalización como
en la calle Tetuán? ¿O quedará la Avenida por la noche como la
boca del lobo y dará pánico pasar, como ocurre en la calle
Francos?)
Subir
Lunes 16: Menos
lotería
Dicen que Sevilla
este año juega menos lotería de Navidad. Por estas fechas, aquí
en este bar donde estamos tomando café, ponían antes un como
devoto tendedero, de donde colgaban los talonarios de
participaciones de por lo menos diez o doce hermandades. Hogaño
apenas vemos dos, de hermandades del propio barrio. Un amigo que
toma café con nosotros, que fue de la junta de su cofradía, nos
da la clave: "A la gente, más que participaciones que dicen
que luego no hay quien cobre si salen premiadas, que nunca está
en la casa de hermandad el que tiene que pagarlas, les gusta ya
comprar un décimo entero. Pero es que además para la economía
de las hermandades ya no es un capítulo de ingresos importante la
lotería de Navidad. A las hermandades antes les costaba el dinero
la estación de penitencia. Fíjate que tenían que pagar la
cuadrilla de costaleros profesionales y que apenas daban
trescientas o cuatrocientas papeletas de sitio. Ahora casi todas
las hermandades le ganan dinero a la salida en Semana Santa, sólo
con lo que pagan los hermanos, subvención aparte. Así que aunque
veas estas participaciones tan bonitas, con una reproducción de
los décimos oficiales de la Lotería Nacional donde van las fotos
de las imágenes titulares, esto de la lotería se sigue haciendo
en muchas hermandades por tradición más que por el dinero.
Aunque a nadie le amargue el dulce de que toque el reintegro, y
nadie vaya a cobrarlo, y se quede en las arcas de la
hermandad..."
Subir
Domingo 15:
Remedín y Dolores
Hay que buscar con
lupa por los periódicos, y no se encuentra, la noticia que oímos
por la radio: han concedido las anuales medallas al mérito en las
Bellas Artes. Ay, si en vez de a las Bellas Artes fuera al mérito
deportivo... La foto del futbolista veía entonces en portada, y
así de grande, aunque esté feo señalar. Pero como se trata de
arte, no viene ni en perdida letra chica. Como siempre, Sevilla
está en la lista de esas medallas, y por partida doble. Y con dos
artes populares: el toreo y el cante. Las dos V del apellido de
los premiados sevillanos, Vázquez y Valderrama, son de la
victoria de la tauromaquia y del flamenco en el anual
reconocimiento oficial como las Bellas Artes que son. Ya que ayer
Sevilla se portó con ellos como suele, en esos incomprensibles
esquinazos, hoy ponemos aquí con alegría los nombres de los dos
premiados de nuestra tierra: los ya excelentísimos señores don
Manuel Vázquez Garcés, matador de toros, y don Juan
Valderrama Blanca, cantaor. Manolo Vázquez hizo que Madrid
descubriera la pureza del toreo según Sevilla. Juan Valderrama
fue el cantaor que se adelantó a su tiempo, inventó la fusión y
fue el primer cantautor que compuso sus propias canciones para
emigrantes y niños de primera comunión. Pero junto a los dos
premiados, ponemos con igual alegría los nombres de las dos
mujeres que han sido amorosamente las vestales de su arte:
Remedios Gago y Dolores Abril. Ni Manolo Vázquez sería lo que es
sin Remedín ni Juanito Valderrama sin Dolores Abril.
Subir
Sábado 14: La
provincia
La provincia antes
era una calle empedrada, la torre de una iglesia, un cateto con
boina, un borrico con serón, un casino con señoritos, una
esquina con parados, un puesto de la Guardia Civil, un cura con
sotana, una Virgen Patrona en procesión, unos olivares, unas
huertas, un molino aceitero, un lagar, unas beatas camino de la
parroquia, ¿no, Antonio García Barbeito? La provincia ahora es
un polígono industrial, una cooperativa, un supermercado en cada
esquina, un instituto de enseñanza media, siete barriadas de
casitas adosadas, dos agencias de ventas de coches, una
urbanización de chalés junto a la vieja estación, una industria
de transformación agraria que exporta a Alemania productos
locales, unas calles asfaltadas, un problema de estacionamiento,
una discoteca, una Semana Santa que compite a hermanos costaleros
con la de Sevilla, una Feria donde vienen a cantar Los del Río,
una romería que sale todos los años en Canal Sur, ¿no, Antonio
García Barbeito? Estamos en la duda de siempre: ¿es el resultado
de una acción política o simplemente se trata del cambio de los
tiempos y de las mentalidades? Si quieren hallar ustedes mismos la
respuesta, vayan este fin de semana al Palacio de Exposiciones de
la Fibes, donde la Diputación muestra el corazón de la provincia
para demostrar que "Sevilla son sus pueblos", por si
faltaran teorías sobre qué es Sevilla. Ah, y no se olviden el
bicarbonato, por aquello del tapeo de la gastronomía provincial.
Estas demostraciones de modernidad suelen acabar siempre en algo
tan clásico como un buen tapeo.
Subir
Viernes 13:
Historia y papel viejo
Nos da el pálpito
de que cada día llega a los contenedores de basura en forma de
papel viejo que estorba algún tesoro histórico de valor
incalculable, que de esta forma se pierde para siempre. Igual que
los arqueólogos actúan de oficio en los derribos del casco
antiguo, en los vertederos de Lipasam debería de haber un equipo
de historiadores de guardia, que mirasen cuando hay una carretada
de papeles viejos. Para muchos sevillanos, todo documento
histórico es papel viejo, y así se encuentran luego muchas
perlas en el Jueves o en los anticuarios. (Un ejemplo: un
sevillano compró el otro día en el Jueves por 5 euros el primer
contrato de apoderamiento de Curro Romero.) Por eso es tan digna
de elogio la iniciativa de la Fundación Fidas del Colegio de
Arquitectos. Ha propiciado que ilustres arquitectos sevillanos o
sus herederos donen sus archivos para su catalogación y
utilización historiográfica en la Fundación. Los planos
originales de edificios catalogados de Aníbal González, Delgado
Roig, Alberto Balbontín, Ricardo Espiau, Díaz Langa, Barquín o
Granados de la Vega no correrán así el riesgo de ser encontrados
un día entre el papelote de un vertedero. La iniciativa de Fidas
debería ser imitada en otros sectores de la ciudad, para que no
se pierdan tantos archivos de políticos o de artistas, de
comercios o de industrias a los que de aquí a unos años les
espera irremediablemente el triste destino del papel viejo que
acaba borrando nuestras raíces.
Subir
Jueves 12: No
pasan los campanilleros
Era lo que llaman
"una eucaristía solemne". En el lenguaje de lo
religiosamente correcto, a la misa de toda la vida le dicen
"eucaristía", que rima con cursilería. La concelebraba
el arzobispo con una nutrida asistencia de sacerdotes, ésos que a
la hora de la consagración ponen el brazo derecho en posición de
aproximación y centena al saludo de los falangistas, ojú. Lo
más solemne de la solemnidad fueron los campanilleros de
Castilleja. Matizo: de la Plaza de Castilleja, de Santiago, porque
la tierra de las tortas está dualmente partida en Plaza y Calle
Real, Soledad y Purísima, colorados y celestes. Con sus rojos
chalecos, sus campanillas, sus guitarras y su cántaro de floreada
alpargata, los campanilleros
de Castilleja pusieron en el aire solemne su canto popular. La
letra más reciente era del siglo XVIII: "Si supieras la
entrada que tuvo el Rey de los Cielos en Jerusalén". Las
melodías, al lento, lentísimo compás de la tradición, eran
sabor puro de Sevilla. La misma melodía con la que Manuel López
Farfán, tras oírla en Castilleja, compuso su marcha "Pasan
los campanilleros". Contra modas americanizantes, en
Castilleja han mantenido en estado de impresionante pureza la
tradición de los "pastores y campanillas", que es como
en el pueblo llaman a sus cantes de Navidad. Así que cuando oigan
el "Pasan los campanilleros" de Farfán, sepan que no
han pasado los campanilleros a la memoria de las cosas perdidas.
Gracias a la hermandad de la Soledad siguen pasando por los arcos
de la Plaza de Castilleja con la misma pureza de su vieja melodía
sentimental.
Subir
Miércoles 11:
500 años de Universidad
Como antier
enumerábamos aquí todos los próximos aniversarios cofradieros,
una lectora, historiadora del Arte, nos hace una consideración
que nos aproxima bastante al talante colectivo de Sevilla. Nos
dice: "El 2004 va a ser una "jartá" de hartible en
lo que a cifras redondas se refiere de celebraciones, y la que
más peso lleva por el numero de años acumulados, que será la de
los 500 años de nuestra Semana Santa. Pero le pregunto: este
mismo año 2002 que se está acabando ha sido el 500 aniversario
de la Universidad Hispalense. ¿Ha habido alguna celebración o
evento conmemorativo? He estado más o menos pendiente de las
noticias y no he escuchado esta boca es mía. Le digo que eso pasa
en América, 500 años de una Universidad... ¡y lo vemos hasta en
una superproducción de Spilberg!" La fecha es cierta,
documentación en mano. En 1502, los Reyes Católicos conceden al
Arcediano Maese Rodrigo
Fernández de Santaella la fundación del
Colegio de Santa María de Jesús, luego Universidad Hispalense
tras la bula pontificia de Julio II en 1505, que otorgaba al
Colegio la facultad de conferir grados en Teología, Filosofía,
Derecho, Medicina y Artes. Tiene razón la lectora. Si en vez de
500 años de la Universidad se hubieran cumplido 75 años de lo
que fuera de la Hermandad de los Estudiantes mismo, vería usted
qué cartel más bonito editaban, qué procesión extraordinaria
más linda sacaban a la calle y cómo todo el mundo se enteraba de
la conmemoración...
Subir
Martes 10:
Monumento al Costalero
Con razón decimos
que Sevilla es una ciudad monumental. Pero no sólo de
monumentales edificios y conjuntos urbanos, sino de monumentos en
forma de estatua a señores importantes o a hechos dignos de
memoria. Raro es el mes en que no se inaugura un monumento a
alguien o se constituye una comisión para levantar otro a quien
se lo merece. O no. Ahora está nuevamente en marcha la idea de
erigir el Monumento al Costalero, que es como levantarlo a la
media Sevilla que se ha puesto un costal desde que en Los
Estudiantes inventaron el prodigio de las cuadrillas de hermanos.
Nos permitimos recordar a esa comisión que se pueden ahorrar el
dinero en escultor, porque la obra artística que honra la memoria
del costalero sevillano, del antiguo cargador de la colla del
muelle, existe y está a punto de pérdida por olvido. En un
edificio de la Junta del Puerto de la Avenida de la Raza existen
sendos altorrelieves impresionantes del escultor Manuel Echegoyán
sobre el viejo muelle. Uno de ellos concretamente es un
impresionante retrato de los hombres que trabajaban en el muelle
descargando barcos con sus costales. Si van a erigir ese monumento
al costalero, nada mejor que reutilizar esta obra singularísimo
de Echegoyán en trance de pérdida, que refleja con enorme fuerza
el mundo laboral del viejo muelle de "los profesionales"
de Rafael Franco, de Ariza, de Borrero, de Bejarano, del
Penitente... Más
fotos de la obra de Echegoyán
Subir
Lunes 9: "Overbooking"
nupcial
Tanto y tan bien
funciona la Fibes, tantos salones monográficos hay en el palacio
de congresos y exposiciones de Sevilla Este, que algunas veces
apenas salta a los papeles o a los televisores la noticia de lo
que se está celebrando allí. Suenan mucho el Salón del Caballo,
la Feria del Toro, el Munarco de las artesanías cofradieras, pero
hay un chaparrón de celebraciones más. En este largo puente, por
ejemplo, se celebra el salón que tiene el nombre de una
interesantísima realidad de nuestra ciudad: "Sevilla de
boda". Estamos por decir que junto a la del turismo, la
nupcial es una de las más importantes industrias de Sevilla. A la
gente no sólo le ha dado por casarse, sino por hacerlo y
celebrarlo por todo lo alto. Si hay "overbooking" en el
Ave y en los hoteles, no menos en las iglesias y en los salones de
celebraciones. Para casarse en El Salvador, por ejemplo, los
novios han de ir a hacer cola de madrugada el día que dan
número, con el termo y la manta, como los ingleses aguardan en
las calles de Londres los grandes desfiles de las ceremonias
reales. Hornos y asadores con salón de bodas de la carretera de
Brenes hay donde no te dan fecha hasta dentro de un año. Todo
cortijo o hacienda susceptible de celebrar allí un convite
nupcial ha sido rehabilitado, para que con la invitación de los
novios te llegue ese mapa que indica dónde está esa Hacienda de
los Chirlos Mirlos donde se celebra la cena y en la que, como no
hay vecinos que protesten, el ruidazo del bailoteo puede durar
hasta las mismas claras del día.
Subir
Domingo 8: Un
2004 terrible
La inflación
cofradiera que padece Sevilla puede alcanzar un punto insoportable
en el 2004. Como el que avisa no es traidor, don Julio
Domínguez Arjona ha puesto en Internet, a modo de cartel de
convocatoria de cultos en las columnas de las Gradas, todo lo que
las cofradías pueden conmemorar en el 2004. A saber: 75
aniversario de la coronación canónica de la Virgen de la Antigua.
50 años de la coronación de María Auxiliadora. 50
años de la coronación de la Amargura. 500 años de las
estaciones de penitencia a la Catedral establecidas por el
Cardenal Niño de Guevara. 50 años de la proclamación de la
Realeza Universal de María. 50 años de la creación del
Consejo de Cofradías de Sevilla. 150 años de las proclamación
del Dogma de la Inmaculada Concepción. 150 años del segundo
Santo Entierro Grande. 75 años de la primera salida de la
Hermandad de San Esteban. 450 años de la aprobación de las
primeras reglas de la Hermandad de San Benito. 100 años de la
aprobación de las reglas de la Hermandad de Santa Cruz. 25 años
de la primera salida de la Hermandad de la Sed. 100 años de la
primera salida del Baratillo. 75 años del Cristo de la Hermandad
de la Lanzada. 450 años de la aprobación de las reglas de la
Hermandad de los Negritos y 400 años de su capilla. 400 años de
la capilla de Montesión y 50 años
del Cristo de la Salud de su Hermandad. 200 años de la primera
salida de la Santa Cruz de Jerusalén, Cruz de Guía titular de la
Hermandad del Silencio.
100 años del paso de la
Quinta Angustia. 50 años de la marcha "Virgen de las
Aguas." Como ven en el 2004 se van a hartar. Y nos van a
seguir hartando.
Subir
Sábado 7:
Demasiada víspera
Queramos o no, nos
americanizamos más que los cubos de cartón llenos de papas
fritas que dan con las hamburguesas en el Mac Donnald de La
Campana o del Cristina. Las Pascuas antes empezaban en Navidad,
pero ahora casi tapan a la Purísima, cuánta antelación para
vender los polvorones... Ahora las Pascuas de Navidad y Reyes se
adelantan tanto como en Estados Unidos, donde empiezan dale que te
pego con Papa Noel y el arbolito en cuanto pasa el Día del
Trabajo. Igual que ya todo el año es Semana Santa, desde el día
de San Clemente todo noviembre y diciembre es Navidad. Más que de
seises de celeste y de tunas en la Plaza del Triunfo, el puente de
la Purísima es ya la abierta proclamación de las Pascuas. Colas
para ver el belén de la Caja en la calle Chicarreros, árboles
iluminados, feria de los nacimientos en la plaza de San Francisco,
dulces de los conventos en el Alcázar que ya ha presenciado la
proclamación de los Reyes Magos de la Cabalgata. Y digo yo:
¿qué vamos a dejar para cuando los niños de San Ildefonso
estén cantando los premios del sorteo de lotería de Navidad,
este año por vez primera en euros? (Es que todo está
anticipadísimo en la ciudad que se está cargando el encanto de
las vísperas con tanto alargarlas. ¿Pues no que han presentado
la portada de la Feria del 2003 entre polvorones y nacimientos?)
Subir
Viernes 6: Los
Perdigones
La Autopista del 92
se ha terminado en el 2002, si es que se ha terminado, que ésa es
otra. El caso no es único. Al cabo de los diez años de la
Exposición Universal de 1992 ha sido finalmente dignificado un
espacio tercermundista que estaba incomprensiblemente a poco menos
de 100 metros de La Cartuja, y que permaneció allí con sus
chabolas y sus basuras, sus fogatas y sus perros famélicos de
exterior día de Pasolini, mientras al ladito mismo se celebraba
el derroche de dinero y de modernidad del famoso Evento. Nos
referimos al núcleo chabolista de los alrededores de la Torre de
los Perdigones, entre la Resolana y Nueva Torneo. Lo que fue el
verdadero Pabellón del Tercer Mundo Andaluz en la Expo,
perdigonada contra los esplendores y glorias magnas hispalenses,
acaba de ser convertido en parque por el Ayuntamiento. La verdad
es que no ha salido demasiado caro. Aquello ha costado 900.000
euros, que son 150 millones de pesetas antiguas, si nuestra
calculadora no falla. Poquito a poco y sin que nos demos cuenta,
Sevilla está teniendo un catálogo de parques de barrios bastante
importante, que pronto serán tan frondosos como el de María
Luisa. Así que sin reservas de ninguna clase, nuestra
felicitación al Ayuntamiento por este nuevo y flamante Parque de
la Macarena.
Subir
Jueves 5: Boda de
torero
Hoy, en la Macarena
y ante la Macarena, cualquier cosa para el cuché y la televisión
rosa: boda de torero. No, si Sevilla le está dando todos los
jornales ganados a la prensa del corazón con las bodas inmediatas
o futuras de sus toreros... Se casa el pundonoroso Eduardo Dávila
Miura en la basílica de la hermandad tan ligada a los Miura. La
vinculación de los Miura con la Macarena va desde el balcón de
la casa de la Encarnación donde Manuel Torre le cantó a la
Esperanza la saeta de los pañuelos blancos a Don Eduardo con la
vara dorada de hermano mayor. Nosotros, en la memoria de la
ciudad, no hacemos una interpretación rosa ni taurina de la boda,
sino un pequeño apunte de nuestra Historia contemporánea. Es
como la boda del decreto franquista de unificación de la Falange
con los tradicionalistas que los requetés sevillanos no aceptaron
en 1937, y bien que hicieron. Para nosotros, es algo tan curioso
como la boda de un nieto de Sancho Dávila, el fundador de la
Falange sevillana, con una nieta de Leoncio Barrau, el valiente
oficial del Tercio de Requetés "Virgen de los Reyes"
que se batió el cobre frente a las Brigadas Internacionales en el
frente de Lopera o en Sierra Tejonera. (Pero eso es historia
superada, gracias a Dios, y ni el torero ni su mujer Carmen
Escudero Barrau, ni esta ciudad que hoy simbolizan en su juventud
tienen ya nada que ver con aquellas camisas azules y aquellas
boinas rojas dramáticamente vencedoras sobre lo que fue
"Moscú sevillano": el solar de la bombardeada Casa
Cornelio donde se van a casar.)
Subir
Miércoles 4:
Mascaradas de protesta
Protestan los
vecinos de Los Bermejales, y están en todo su derecho. Hasta le
llevan sus peticiones a domicilio al presidente Chaves. Pero más
que una manifestación organizan, como es costumbre, una
mascarada: ataúd, viudas dolientes y curas con gorigori. ¡Como
se enteren los buscadores de brujas en Internet! El caso no es
nuevo. Protestan los agricultores y llevan una burra vestida de
gitana. Protestan los perceptores del PER y llevan un muñeco con
chistera y bigote representando a Aznar. Protestan los interinos
del SAS y llevan otro muñeco con bata blanca representado quién
sabe qué, o cruces de penitentes. Y los pititos. No hay
manifestación sin acompañamiento musical de silbatos. Qué
pitorreo y nunca mejor dicho, con tanto pito. Algunas parecen
verdaderamente manifestaciones del Colegio Andaluz de Árbitros de
Fútbol, con tanto pitar penalti a aquello contra lo que se
protesta. Y que conste que esto de las manifestaciones con
mascarada incluida no es algo privativo de Sevilla, donde el
tópico dice que nos tomamos todo a pitorreo y a chacota. En el
mismísimo Madrid las manifestaciones ante los Ministerios del
Gobierno central parecen concursos de máscaras a pie. En Santiago
de Compostela, pidiendo el "Nunca mais" de las mareas
negras, llevaban crucificado a un pobre pájaro muerto en
alquitrán... ¿Es que no hay forma de ejercer el constitucional
derecho de manifestación sin organizar un Carnaval? Y luego
quieren los manifestantes que los tomen en serio.
Subir
Martes 3:
Joaquín Arbide
¿Ustedes no han
leído ese topicazo de que Alfonso Guerra hacía en Sevilla con su
teatrillo independiente obras que le prohibía la censura de
Franco? Pues eso no es verdad, como gran parte de las biografías
oficiales que les han montado a los políticos. El que de verdad
hacía teatro de vanguardia que le prohibía la censura era
Joaquín Arbide, con el TEU. Luego Arbide pasó al
interesantísimo reducto vanguardista que fue la paradójicamente
sindical y vertical emisora de La Voz del Guadalquivir, que de
"La Voz del Tamarguillo" de Benítez Salvatierra pasó a
refugio de rojos de la época entre camisas azules y guerreras
blancas, primero en Guzmán el Bueno y luego en los bajos de la
Plaza del Duque. Arbide hizo de todo en aquel teatro y en aquella
radio de Sevilla, tan de los cantautores. Fue un verdadero
animador y dinamizador cultural. Ahora ha reunido aquellos
recuerdos en un libro, "Sevilla en los 60", editado por
Rogelio Delgado, promotor de la edición de los episodios locales
contemporáneos. Arbide montará esta tarde un estudio a la usanza
de aquella época en el salón de Chicarreros, donde hará un
programa de radio a modo de presentación del libro. "Y
pondrá la guinda don José Rodríguez de la Borbolla", dice
la cédula de convite. Guinda mal puesta. En aquellos años
evocados por Arbide (o un poco más tarde, ya cuando la UCD), en
materia de guindas y de Borbollas, "La Guinda" verdadera
era la hermana de don José, doña María Teresa Rodríguez de la
Borbolla. De todas formas, enhorabuena anticipada, don Joaquín,
por sus recuerdos en esta ciudad interesadamente desmemoriada.
Subir
Lunes 2: Bruja de
protección oficial
Dice que es bruja y
va por la vida como tal. Ella sabrá por qué lo dice. Lo triste
es que la gente se lo cree. Y teme cuando amenaza con poner velas
negras. Hay que ver la gente cómo es, los personajes tan
deleznables que consume en el horizonte audiovisual. Esta presunta
adivina que echa las cartas y echa toda su incultura por la boca
corralera e ignara, pasó de la caja de zapatos que dice ella que
es el Canal 47 a los más turbios y vistos programas nacionales
donde están montadas las plantas televisivas de aprovechamiento
de basuras. Hablamos de la nigromante porque ha escrito un libro
de memorias. No, si aquí todo el mundo publica su libro de
memorias, menos los protagonistas de la Historia que
verdaderamente tienen cosas que contar. Hubiera entrado todo
dentro de la sociedad de mercado y de mercachifleo en la que
estamos a no ser porque ese libro, joya literaria, espejo de
saberes científicos, faro refulgente de conocimientos, volumen
imprescindible en la cultura contemporánea, ¿saben ustedes
dónde fue presentado? Pues en el Casino de la Exposición, cedido
por el Ayuntamiento para tan altísimo fin cultural. ¡Toma ya! Y
de milagro no le dieron el Alcázar a la bruja impresentable para
que presentara allí el libro. Será que el alcalde, como teme que
le pongan más velas negras, con la cantidad de velas negras que
tiene ya encendidas, acaba de inventar las brujas de protección
oficial.
Subir
Domingo 1:
Sevilla sin sevillanos
Antonio Machado, por
pluma heterónima de nuestro homónimo Abel Infanzón, dejó dicho
aquello terrible: "Sevilla sin sevillanos, qué
maravilla". Claro que cuando se ve a ciertos sevillanitos de
la guasa y la mandanga, hay que dar la razón a Machado, e incluso
pensar que se quedó corto. La realidad va progresivamente
imitando el arte poético de Machado. Como esto es ya una gran
ciudad (la metrópoli del Sur que soñaba Félix Moreno de la Cova
y lo tomaban a cachondeo en el Aero Club), cada vez vive aquí
más gente nacida fuera. Acabará pasando como en Madrid, donde
apenas hay madrileños y casi todo el mundo vino de fuera. Lo ha
confirmado ahora con cifras el "Boletín Demográfico de la
Ciudad de Sevilla": uno de cada tres vecinos de Sevilla no ha
nacido en la ciudad. Si nos remontamos a la genealogía de los dos
restantes nacidos aquí, muchos tienen padres o abuelos que
vinieron de los pueblos de la provincia, de la Montaña, de Soria,
de Galicia. De ahí lo simbólico del escudo. Sevilla es la única
ciudad del mundo que, como representación de su talante abierto y
de su realidad demográfica, tiene en su escudo a tres personajes
históricos que no nacieron en ella: San Fernando nació en
Valparaíso (Zamora) y San Isidoro y San Leandro, en Cartagena.
Así que el "Boletín Demográfico del Escudo de la Ciudad de
Sevilla" dice que tres de cada tres sevillanos no nacieron en
la ciudad. El NO8DO es más bien el SI8DO. Sevilla sí ha dejado a
todo el mundo que sea más de aquí que los nardos de la Patrona,
nacieran donde nacieren.
Subir
INDICE DE ANTERIORES TEXTOS DE ABEL INFANZON "LA ESE
30"