Podíamos haber visto al Pere este año en la Feria de Sevilla, formando parte de la cuadrilla de Manuel Díaz "El Cordobés". Quizá, como otros años, hubiera ganado el premio al quite providencial o al mejor par de banderillas. Solamente ganó el premio, ay, de una muerte absurda, sin romance, sin leyenda, en el camino que va desde su Ecija hasta Madrid. Salió al alba, con la intención de estar de vuelta en su casa a la hora de almorzar. Muchas otras veces lo había hecho, que la carretera de las largas noches de Nimes a Algeciras es la desconocida compañera de los toreros, El Pere iba a su sastre taurino de Madrid a comprarse unos capotes para echar la temporada. Nunca volvió. Llegada la noche, la familia se movilizó buscándolo. No lo hallaban. A la mañana siguiente, llamaron al sastre de toreros de Madrid. No había llegado nunca a la sastrería. Algo le había pasado a El Pere. Llamaban a un teléfono móvil y, como los del 11-M, sonaba y sonaba y nadie contestaba. Algo raro. Tan raro, que el insólito suceso vino en los periódicos al humo de las velas. Lo supimos por "Clarín" de Radio Nacional de España, donde noche a noche informaban de las pesquisas familiares.

Digo que al Pere lo ha matado el toro de la carretera pero quizá haya sido el toro de la burocracia. Su coche se salió de la carretera y cayó por un barranco. El Pere, dentro del coche despeñado, estuvo tres días en coma. Sobrevivió por esa madera especial de que están hechos los toreros. Cuando lo encontraron, era ya tarde para que pudiese salir del coma en el que había estado tres días, tragándose sus propios vómitos, encharcándosele los pulmones. Un horror. Quizá evitable. En "Mundotoro" he leído el desgarrador relato de la ya viuda del Pere, de doña Consuelo de Soto. Viendo que el teléfono sonaba pero no contestaba, pidió que buscaran dónde estaba ese teléfono, por el sistema de triangulación con que capturan a los delincuentes. Lo pidió al juez, pero inútilmente. Le respondieron que esa búsqueda podía ser una violación de la intimidad del torero. Vamos, como si El Pere se hubiera ido con una lagarta por ahí... Es impresionante la angustia de la esposa que se adivina en ese relato, sin nadie que quiera buscar al pobre Pere con las tecnologías actuales.

En este mundo donde los satélites espías encuentran agujas en los pajares de misiles, al pobre Pere lo halló por casualidad al cabo de los tres días un inmigrante rumano que iba por Despeñaperros buscando chatarra en su bicicleta. Por desidia o por burocracia, nadie quiso buscar al Pere. No lo encontró más que la muerte. Y ahora, el dolor de la mujer de un torero en Ecija, que no sé lo que le entrará por el cuerpo cada vez que vea un teléfono móvil...