Miércoles 31:
Taxistas de Juzgado de Guardia
El Instituto Municipal del Taxi le ha metido mano
a la sinvergonzonería de los conductores que actúan en el
aeropuerto y que cobran a los turistas por el procedimiento del
tirón. ¡Bien! La honradez de los profesionales de los 2.308
taxis de Sevilla no puede ser empañada por una cuadrilla de
pícaros. Uno le cobró 32.500 pesetas a un turista inglés por
llevarlo hasta Sevilla desde San Pablo. Otro, seis mil duros a una
escandinava por llevarla al Hotel Simón. Han precintado cuatro
taxis y han empezado a empitonar sinvergonzones. Pero estamos con
la Federación de Consumidores, que pide sanciones
ejemplarizantes. ¡Bien! Por ejemplo, de Juzgado de Guardia. ¿No
es lisa y llanamente una estafa lo que hacen estos sinlachas con
carné, con carné de atracadores? ¿Por qué el Instituto del
Taxi no pasa el tanto de culpa al fiscal? ¿Y por qué no se
publica el nombre de estos estafadores? Aparte del dinero que le
han tangado a los pobres turistas, hay algo peor: el daño que han
hecho a la imagen de Sevilla y del propio gremio. ¿No hay delito
de lesa patria? Bueno, pues esto de los taxistas sinvergonzones
del aeropuerto es un delito de lesa patria turística sevillana.
Nada menos que un sabotaje contra la primera industria de la
ciudad.
Subir
Martes 30: El Espíritu de Alberto
Por allí arriba casi se ha apagado el que fue
llamado Espíritu de Ermua, palabra que tacharon con sangre para
escribir encima: "Pacto de Estella". Por aquí abajo,
aunque han intentado tacharlo también con la sangre de Antonio
Muñoz Cariñanos, no se ha apagado el Espíritu de Alberto, llama
viva de Sevilla como territorio hostil a los asesinos. La memoria
de Jiménez
Becerril y de Ascen, su mujer, queda, y honda, en la ciudad.
Tres años ya, no. Tres años todavía, que es una forma muy
distinta de medir el tiempo. Tres años contra el olvido. El
cernudiano olvido no habita en la calle
Don Remondo, donde vive el recuerdo de unas vidas y de unas
esperanzas. Aquellas muertes no fueron inútiles. Sevilla sigue
afirmando cada día, sobre su dolor, sus inmensas ansias de
libertad y pronuncia el eterno pregón de la primavera de la vida.
Alberto y Ascen están muy cerca, a pesar del tiempo, porque
cuanto representaban está también muy cerca y muy hondo. Si a
Sevilla unos asesinos se la tienen jurada es porque la ciudad no
ha cometido perjurio de aquella mano que puso un triste día de
enero, en la protestación de fe en la democracia y en la difícil
libertad.
Subir
Lunes 29: 41
millones en podas-talas
Quizá estemos equivocados, pero Sevilla nos
parece tan amante de las flores en las macetas como enemiga de los
árboles en las calles, parques y jardines. Casos como los
árboles cortados en Martín Villa o en San Telmo habrían
levantado en cualquier lugar el clamor de protesta de los
ecologistas, que aquí sólo vibran ante temas nucleares. La
verdad es que los verdes aquí son muy poco verdes. Así que nos
echamos a temblar por libre, sin apoyo ecológico alguno, ante la
noticia terrible de que el Ayuntamiento va a librar 41 millones de
pesetas, que ya son millones, para la poda de 11.000 árboles en 8
zonas de la ciudad, durante 3 meses. Ya saben qué se entiende
aquí por poda: talar los árboles hasta dejarlos de pena, apenas
con el tronco y los muñones de unas ramas. Con los plátanos de
Indias es que se ceban. Por eso mismo, apresúrense a ver la
hermosura de las plataneras de sectores amenazados por el anuncio
de la poda masiva, como La Borbolla o Manuel Siurot. Contemplen
con sentimiento de despedida el arbolado de Triana, de Los
Remedios, de Alcosa, de la calle Oriente, porque imagínense los
estragos que pueden hacer en ellos 41 millones de pesetas en
hachas.
Subir
Domingo 28:
Dorado
Nos creíamos que todos los males se iban con el
año 2000, pero anda que empieza bien el siglo... Si ayer, doloris
causa, teníamos que dedicar unas palabras a una sevillana,
hoy debemos hacerlo a un sevillano. Un sevillano de Utrera,
que es una forma muy honda de ser sevillano. En esta guerra de la
circulación en la que los padres entierran a los hijos, José
Dorado Alé ha perdido al suyo. En lo poco que en estas
circunstancias valen las palabras, aquí van las nuestras de
condolencia y de admiración por este hombre que puso a Utrera a
la altura que se merecía. Dorado es de esos alcaldes que vota
todo el pueblo, por encima de las ideologías, y El Cuchara y Tate
Montoya acompañándolo en estos momentos duros pueden
ser el símbolo. En los peores, más turbulentos y escandalosos
tiempos de su partido, no se dijo de Dorado Alé ni una palabra de
más ni de menos, porque tiene el arte de estar en su sitio. Sitio
que fue más allá de Utrera, en la Diputación, en la Caja de
Ahorros San Fernando, donde potenció la Obra Cultural, quizá
para desmentir la
coplilla utrerana de las tabernas y las librerías. Si la
desgracia siempre es negra, cuando se ceba contra un hombre bueno
como el alcalde de Utrera es más inexplicable aún.
Subir
Sábado 27:
Palabras para una
sevillana
No le hizo falta nacer en Sevilla para ser más
sevillana que muchos que llevan el nombre de la ciudad en el
carné de identidad. Su carné de identidad sevillana es su
corazón de enamorada de la ciudad. Muere por Sevilla, y aquí
vive mientras que puede e incluso cuando no debe, porque cada vez
se le han perdido menos cosas fuera de nuestra luz y de nuestra
gente. Y la gente, por eso mismo, la quiere, porque sabe cómo
vibra con todo lo nuestro, del flamenco a los toros, de la
Cofradía de los Gitanos a las exposiciones de los pintores nuevos
a los que hay que ayudar. Está sevillana está ahora pasando un
mal momento. Y encima, fuera de la ciudad. Por culpa de la ciudad
quizá, a causa de los disgustos acumulados por los navajazos que
Sevilla da sin faca cachicuerna, alguien muy querido por esta
sevillana está gravemente enfermo. Ella, aparte de mal de ánimo,
está lejos. Por eso no quiero que a esta sevillana le falten hoy
estas palabras de aliento, como unas buganvillas del jardín de su
casa, como una flor del paso de su Virgen de las Angustias. Se me
olvidaba decir, aunque creo que no hace falta ponerlo, que el
nombre de esta sevillana es Cayetana.
Subir
Viernes 26:
Chiringuitos de Cambio-Change
La autoridad municipal de Urbanismo ha mandado
quitar, muy bien quitados, una serie de anuncios luminosos que
contravenían las ordenanzas que protegen la zona monumental del
Mejor Cahíz de Tierra contra la contaminación visual. Por cierto
que esto de poner anuncios luminosos en la ciudad de la luz de
Velázquez es como exportar bacalao a Escocia... Así que muy bien
quitados los rótulos chillones que desentonan en Alemanes, en
Sierpes, en la Avenida. Y a propósito: el de la Avenida estaba en
un chiringuito de "Cambio-Change-Exchange" de los que
están proliferando en Sevilla como la verdina en las tapias
después de estos temporales. Ponen chiringuitos de Cambio-Change
hasta en los portales, como antes los zapateros remendones. La
proliferación de esos negocios de la ventanilla de cambio de
moneda para los extranjeros, así como los establecimientos de
conexiones con Internet para turistas y estudiantes de español
nos marcan la nueva frontera económica de la Ciudad de Servicios,
del Turismo como primera industria. En Sevilla, indudablemente se
ha producido un cambio. Un cambio, change, exchange...
Subir
Jueves 25: La
otra cara de una condecoración
Sevilla escribe derecho con renglones torcidos.
Por algo es la tierra de la Madre de Quien suele peñolear con
esta caligrafía. En los días en que por toda España se ha
levantado la polémica por la condecoración póstuma concedida
por el Gobierno a Melitón Manzanas, vienen tres noticias
compensatorias en las hispalenses gacetas. (Querido Peris: es
"hispalenses gacetas"; si nos copias, cópianos bien,
hijo.) Sevilla va a borrar tres símbolos de la represión en la
Dictadura. Donde estaba la Jefatura de Policía de la Gavidia, con
sus calabozos de los estados de excepción para quienes pedían
libertad y con los despachos de la Brigada Social del Persianas y
compañeros, un edificio de lo que llaman equipamiento urbano.
Donde estaba Ranilla, la cárcel donde iban los presos políticos
y que luego fue llamada Sevilla-1, un parque público. Y en la
Alameda, donde estaba el cuartel de la Policía Armada, los grises
que cargaban contra estudiantes en las manifestaciones y contra
sindicalistas en las huelgas, una residencia de ancianos. La
Social, Ranilla, Los Grises... Tres símbolos nefastos de la
dictadura, borrados de la faz de esta Sevilla a la que le sienta
tan bien la democracia.
Subir
Miércoles 24:
Despeje para un homenaje
Nació literariamente en Arcos, Arcos de los
Poetas, mal llamado Arcos de la Frontera. Participó con Antonio y
Carlos Murciano, con Julio Mariscal Montes, con Antonio Luis
Baena, en aquella aventura que fue la revista poética del grupo
"Alcaraván", "unos vienen y otros van" en el
epigrama de Rafael Montesinos. Luego, establecido en Sevilla,
levantó el primer aparato crítico de la que fue llamada Nueva
Narrativa Andaluza y estudió, y a fondo, la desconocida Escuela
Poética Sevillana de los Cincuenta y Tantos. Por si toda esta
obra fuera corta, fue el primero que valoró la obra de don Manuel Halcón
como maestro indiscutible de narradores y recogió su pensamiento
en un delicioso libro de conversaciones, casi más francés que
español, por andaluz de la Bética y lebrijano. Hablamos de Juan
de Dios Ruiz Copete. Hoy la Asociación Andaluza de Críticos
Literarios y la Diputación le rinden justo homenaje en la Casa de
la Provincia. A las voces de Paco Vélez, de Jacobo Cortines, de
Rafael de Cózar, de Antonio Hernández, que allí se oirán en el
elogio de la obra de Ruiz Copete, unimos modestamente aquí, como
en un despeje de plaza, estas breves palabras en homenaje a Juan
de Dios.
Subir
Martes 23: El
debate de la capitalidad
Han levantado la veda de la capitalidad. Que
Sevilla debata la capitalidad de Sevilla es como si los hermanos
del Gran Poder abrieran un debate sobre Quién es el Señor de
Sevilla o los curristas sobre quién es el Faraón de Camas.
Revela este debate que Sevilla no se acaba de creer que es la
capital de Andalucía, a pesar de los veinte años de Estatuto y
de los tres mil años de Historia. Nos acusan las restantes
provincias andaluzas de centralismo porque no nos conocen. (Los
cordobeses del SAS no ponen ningún inconveniente al centralismo
sevillano cuando se trata de que los trasladen aquí con un
sueldazo y un puestazo...) De centralismo, nada. Lo que tiene
Sevilla es un complejo de inferioridad que no se lo quita de
encima. Sevilla no se cree capital de Andalucía porque no se
siente capital de Andalucía. Entre otras cosas, porque no cree en
Andalucía. Es como el chiste del betunero protestante: si no
creemos que Sevilla sea capital, ¿cómo vamos a creer que
Andalucía existe? Lo peor de este debate es que tenemos la culpa
los sevillanos. Nos hartamos de pregonar que esto es lo mejor del
mundo, pero en el fondo no lo creemos. Miren ustedes como
Barcelona no tiene ningún complejo de inferioridad por ser
capital ante Gerona o ante Lérida...
Subir
Lunes 22:
"Ron" y "Linda"
Como no entendemos ni papa de razas caninas, no
sabemos de qué raza serán "Ron" y "Linda".
Profanamente los describimos como perros de aguas, o perros de
lanas, parecidos a esos que vemos ayudando a los pastores para
llevar a las ovejas en sus rebaños. Pero a poco que se sepa de
perros, hay que conceder que "Ron" y "Linda"
son dos perros con una pinta de buenas personas que no se tienen.
Hay perros asesinos, casi siempre de raza con nombre alemán, como
de oficiales caninos de Hitler, y estos otros perros buenas
gentes, casi humanos, como "Ron" y "Linda".
Son los perros que tienen los bomberos de Sevilla, adiestrados
para la búsqueda de personas sepultadas por los escombros,
"soterradas", como dicen en El Salvador en la riqueza
del habla hispanoamericana, tan cercana a la andaluza.
"Ron" y "Linda" han estado en San Salvador, en
el desastre de los derrumbes de Santa Tecla, y esta vez no han
podido encontrar a ninguna víctima con vida. Pero importa el
gesto de los bomberos sevillanos, que no se ha elogiado como se
debe, su abnegación trabajando tan lejos y con tanta entrega. Y
estos dos perros simpáticos y buenas personas, verdaderas
mascotas de la solidaridad.
Subir
Domingo 21:
Salteras existe o Viva Tamara
Lo de los pueblos es lo mismo que lo que decía
Cela acerca de las famas literarias: "El caso es que hablen
de uno, aunque sea bien". En esta Sevilla saturnal que devora
a sus hijos provinciales, los pueblos deben inventar virguerías
para hacerse notar. En Salteras lo tienen claro con su programa
"Saltérate 2001". Te vas a enterar con el
"Saltérate". Antes de empezar, ya han conseguido sus
objetivos. No se habla de otra cosa que de Salteras. Así que
¡viva Tamara! Si hubieran contratado a Gustavo Bueno, a Emilio
Lledó o incluso a la crema de la intelectualidad taurina de la
Cuadrilla del Arte de la Conferencia que patronea Manolo Vázquez
en plan Comandante Dorado, nadie estaría hablando de Salteras,
que seguiría condenada a su tópico de las bandas de Semana
Santa, y Salteras es algo más que una banda. El PP dice que eso
es tirar el dinero. De ninguna manera. ¿Cuánto espacio en los
medios ha conseguido ya Salteras con el medio... con el medio
kilito de nada del caché de Tamara? Esos espacios de propaganda
valen millones y millones. En esta España del "Teruel
existe", Tamara es la mujer-anuncio que porta ante la nación
una pancarta que pone: "Salteras existe".
Subir
Sábado 20:
Conferencia con clac
Brillantísima conferencia del alcalde en el Club
Siglo XXI. Y mal puesta de día y hora. Ya es puntería que con la
de días que hay en el año, el alcalde hable en el club de Paloma
Segrelles el mismo día y a la misma hora (Chiquetete) en que su
señorito González impartía doctrina infalible en la Real
Academia de la Historia. Dijo el alcalde que París bien vale una
misa y Sevilla una carta especial de capitalidad, la vieja idea de
Clavero. Y mejor que la conferencia, el distinguido público de la
sala. Estaba allí media Sevilla de lo que llaman "toda
Sevilla". Los poderes fácticos: Alvarez Colunga, Roca de
Togores, Contreras. Y todo el aparato partidista del gobierno
municipal y de los resortes provinciales y locales de poder de los
correligionarios del alcalde: Navarrete, Valle, Gutiérrez,
Fernández y sigan poniendo nombres. Los primeros, seguro que
pagaron billete y hotel de su bolsillo. ¿Pero se pagó de su
bolsillo el viaje el concejalío? ¿O fue la Versión Ave y Palace
de los autobuses de Algeciras? Nos encantaría equivocarnos y
saber que el alcalde no fue a Madrid con clac a gastos pagados.
(DRAE, Clac: "Grupo de personas que asisten de balde a un
espectáculo para aplaudir".)
Subir
Viernes 19:
"La lluvia en Sevilla..."
Detrás de cada tópico sobre Sevilla, una verdad
suele jugar al escondite y a las cuarto esquinas de las cuatro
caras de la Giralda, "Turris fortissima nomen Domini".
Lo decimos por ese lema que lucen las camisetas para turistas que
venden por Mateos Gago e islas adyacentes del gran zoco del barrio
de Santa Cruz: "La lluvia en Sevilla es una maravilla".
Eso es verdad. Tan verdad, que hasta habría que añadir dos
versos más al pareado y convertirlo en cuarteta: "La lluvia
en Sevilla/es una maravilla,/y si la lluvia dura/es completa
hermosura". Digan lo que digan los comerciantes con otro
tópico ("a calle mojada, cajón vacío"), Sevilla se
pone hermosa cuando vienen estas semanas de temporal. Secretamente
hermosa. Es paraíso cerrado para pocos gozar la gama de los
grises, en la ciudad de los azules. El verde de la primavera es
sustituido por las verdinas en los muros y en los tejados. Si es
bella la Giralda en sus claros cielos de primavera, no menos
hermosa lo es en este plomizo invierno, hecho como a la medida de
las calles estrechas de la Judería de San Bartolomé, con las
canales sobre las estrechas calles y las humedades en los
patinillos de pilistras y quencias.
Subir
Jueves 18:
Ayuntamiento Greenpeace
El gobierno municipal, vulgo Ayuntamiento, está
que se sale en sensibilidad hacia las verdaderas preocupaciones de
los sevillanos. Es que no duermen, pensando en los problemas que
les quitan el sueño a los sevillanos. Por ejemplo, el
"Tireless". Tras comprobar la profunda preocupación que
hay en Sevilla por el submarino de Gibraltar, que es que no se
habla de otra cosa, han acordado convidarnos a autobuses para ir a
protestar. Divino. Así se evitan los embotellamientos, esos
cientos de miles de coches particulares, Palmera adelante, hacia
el Peñón. Pero quedan al descubierto muchas otras preocupaciones
ciudadanas, que también debería atender el Ayuntamiento. ¿Por
qué no ponen también autobuses para ir a protestar ante el
Ministerio de Defensa por el síndrome de los Balcanes? Tampoco
estarían mal los autobuses a los ministerios de Agricultura y
Sanidad, para meter las cabras en el corral al PP por lo de las
vacas locas. Nada, nada, como en Sevilla estos señores lo están
haciendo tan bien y no hay el menor problema ni de circulación,
ni de equipamientos, ni de seguridad, ni de aparcamientos, ni de
nada de nada, se trata de convertir el Ayuntamiento en una ONG, en
una Greenpeace. Nucleares, no, gracias. (Autobuses tampoco, de
nada.)
Subir
Miércoles 17: El IPS cofradiero
Llegará el día en que todo en esta
Sevilla sin pulso sea Semana Santa. Por las cofradías no pasan los siglos. Ahora,
adjudicación de las sillas, y descubrimiento del negociazo que es la Semana Santa para la
ciudad... y para las cofradías. A cualquier mayordomo que se le pregunte dirá que la
estaciòn de penitencia, que antes le costaba el dinero a la hermandad, y que no habçóa
loterìa de Navidad suficiente como para equilibar el dèficit, es ahora un negocio, desde
que los cuadrillas de costaleros pagan y no cobran y las bandas de mùsica propias salen
gratis, y una papeleta de sitio no cuesta dos reales precisamente. En esta pre-Cuiaresma
fasciculart en que nos parece que todo está escrito y dicho sobre la Semana Santa y las
cofradías, vemos que está por hacer el análisis económico a fondo, el estudio de la
renta del Banco de Bilvbao de las cofradías. Lo decimos por el IPS. El IPS, que es el
indicativo de la economía cofradiera, ha subido un 10 por ciento. El IPS es el Indice del
Precio de las Sillas, que determina la inflaciòn cofradiera, para lo cual se analizan los
productos que entran en la canastilla del dipoutado, que es como la cesta de la compra,
pero en capillita: el costo de las flores, los precios de la cera, los sueldos de los
capilleres, lo que cuesta este año la Banda de Salteras...
Subir
Martes 16: Los verdaderos violentos
Aquí en Sevilla también hay violentos. Mejor dicho: aquí es donde de
verdad hay violentos. Vamos a dejarnos de cuentos y de eufemismos, que los verdaderos
violentos son los de aquí, los llamados violentos de por allí arriba son asesinos y
criminales, que es muy distinto. Aquí en Sevilla es donde existe la verdadera violencia
callejera propiamente dicha, a cargo de los gamberros y de quienes no son los gamberros.
Aquí es donde hubo que cercar el conjunto escultórico de Collault Valera en la Glorieta
de Bécquer del Parque, porque cada lunes y cada martes mutilaban las esculturas los
violentos. Hablando de esculturas, aquí es donde se han robado todas las procedentes del
Palacio Arzobispal de Umbrete que estaban en los Jardines de las Delicias Viejas. Y aquí
es donde se queman más contenedores de basura del mundo, donde se parten más bancos de
los paseos, donde se destrozan más farolas. El Ayuntamiento ha echado las cuentas de lo
que nos cuesta esta violencia al cabo del año. Y hace muy bien con aprobar una Ordenanza
contra Gamberros, contra los que parece que disfrutan destruyendo lo que ciudad puso en
las calles para bienestar de todos. Porque eso es lo más inexplicable: ¿qué sacan
rompiendo una fuente, una farola, unos azulejos del Parque?
Subir
Lunes 15: El Calvario sin crujido
Cada año hay una imagen cofradiera que por estas fechas se convierte en
Superstar, cuando es elegida por el Consejo de Cofradías para presidir ese Vía Crucis de
las Hermandades que es como la imposición de la ceniza de los siglos sobre la frente
ilusionada de una Sevilla cuya cabeza no está ya para otra cosa que no sea Semana Santa.
Este año tenemnos Calvario Superstar. Anda que no estarán contentos ni ná Carlos
Colón, Borbolla y Garrido Bustamante, que son muchísimo del Calvario... Eso tendrá un
ver. Y un oír. Por vez primera podremos ver-oír al Calvario sin el crujido legendario
del leño sagrado en su paso de la Madrugada, cuando se escucha un silencio de Magdalena
antigua entre dos sonoras Esperanzas. Y podremos además comprobar que deberían siempre
elegir Crucificados para el Vía Crucis de las Hermandades. Un Vía Crucis con Crucificado
es más Vía Crucis todavía, podemos decir en plan eslogan vacacional de Kodak. Un Vía
Crucis con unas andas donde va un Nazareno o un Cristo de paso de misterio, ¿qué quieren
ustedes que les diga?, tiene siempre algo de cruz de mayo. En plan serio y penitencial, y
en marzo, pero cruz de mayo...
Subir
Domingo 14: Currismo y vacas locas
Desde el "Clarín" de Radio Nacional de España del domingo 22
de octubre del año 2000, hay como una cierta orfandad en el currismo militante. No llega
a tanto como cuando murió el Pasmo de Triana, y a un partidario destacado la guasa de
Sevilla le puso de mote "la viuda de Belmonte". Pero la cosa está así, así de
deudos inconsolables, porque el currismo tiene más de religión que el belmontismo. Hasta
el punto de que hemos oído razonamientos fervorosos de la retirada de este corte:
"¿Sabes por qué se fue Curro? Pues porque como es tan sabio, porque éste es el
verdadero Sabio de Camas y no el otro, se veía venir lo de las vacas locas..." Y
añaden los mismos partidarios, si serán fervorosos, y descubren el prión de la EEB:
"¿Y sabes por qué se han vuelto locas las vacas?" Pues al saber que ya no
podrán parir toros a los que Curro templará con sólo tres verónicas y media y hará
pasar a la Historia nada más que con diez o doce muletazos." La verdad es que las
vacas madres de "Soneto", de "Radiador", de "Flautino"
hubieran enloquecido de haber contemplado la retirada. Tiene razón el currismo militante.
Celebramos el centenario de Gracián y no hay nadie en los ruedos que lo recuerde con la
muleta: "Lo bueno, si breve, dos veces bueno".
Subir
Sábado 13: Esto ya no es el 2000
Con razón teníamos tantas ganas de que el año 2000 se fuera con
"totus tuus", como dice un sevillano con guasa antigua. ¿Usted no ve? Esto del
2001 es ya otra cosa, aunque tenga número de proceso franquista contra Soto, Saborido y
Acosta. De momento empieza el año y los pantanos a rebosar. Y lo de rebosar no es
exageración sevillana, sino descripción hidrológica de las compuestas del pantano del
Gergal, que está lo que se dice hasta la corcha de agua, que se va a los baños el río
de los dineros que aún no puede embalsar Melonares. Así que apunta, nene: el pantano de
Aracena, al 73 por ciento; Zufre, al 73: La Minilla, al 79; y El Gergal, lo dicho, al 100
por 100. En un día ha caído agua para ocho meses, ¿no es un regalo, si lo contemplamos
desde la perspectiva de octubre, cuando el alcalde estaba sacándole punta al lápiz para
escribir el bando de la sequía? Si con las cosas de comer no se juega, con las cosas de
beber es que jugamos este año que comienza con muy buena suerte. Lo dicho por el mentado
señor alcalde con ocasión del Gordo de Navidad: la mejor lotería son los pantanos
llenos. A este respecto, en Sevilla cayó primero el Gordo de Navidad y ahora El Niño.
Subir
Viernes 12: Las Grutas de la Maravilla
La leyenda popular sostiene que el subsuelo de Sevilla es como una tela de
araña de pasadizos secretos, todos "del tiempo de los moros", naturalmente.
Hasta te dicen por qué pasadizo salía Don Pedro el Cruel del Alcázar, para darse un
partido-homenaje en los puticlús de la época (las mancebías del Compás de la Laguna),
y a que lo quincara la Vieja del Candilejo, que era una excusada. Pero nada como los
inútiles túneles del Metro, que van a ser visitables. Esos sí que son pasadizos
secretos, de oscuros amores del poder político. La Gruta de las Maravillas no estará en
el futuro en Aracena. Aquí tendremos las Grutas de la Maravilla. Por ejemplo, en el
túnel del Metro que va de la Barriada de la Plata a Eduardo Dato. Como la visita a los
túneles será didáctica e instructiva, convendría desde un punto de vista cívico que
en la explicación previa aclarasen de una vez fehacientemente por qué el Ayuntamiento
abandonó el Metro en tiempos del alcalde Manuel del Valle, enterrando literalmente miles
de millones de pesetas sin dar una explicación creíble. Por ahora es una incógnita
histórica mucho más apasionante que los pasadizos de los amoríos de Don Pedro el Cruel.
Subir
Jueves 11: Sopa de letras en Urbanismo
Aquella sopa de letras de los partidos políticos en los comienzos de la
Transición es un sopicaldo (sin hueso) de Celia Villalobos al lado de la maraña de siglas de Urbanismo. Saben
que Bofill está emperrado en dejar en Sevilla su hito emblemático en el Metaplán de la
Urbe Policéntrica, ¿no? Pues eso depende ahora de la COTUA, que tiene que aplicar el
POTAU, a ver si el edificio es calificable como SIPS. No, no se rían, que aunque parece
de cachondeo, va completamente en serio, que es lo más triste. El POTAU es el Plan de
Ordenación Territorial del Area Urbana. La COTUA, la Comisión de Ordenación del
Territorio y Urbanismo de Andalucía. Un SIPS es un Servicio de Interés Público y
Social. Aparte de estas siglas, para perpetrar este asesinato del cielo de Sevilla con una
tontería innecesaria de 80 metros de altura también deben intervenir el Director del
PGOU y el Director del Plan Estratégico. Y de milagro no ha de intervenir también el
Director de la Banda Municipal para ponerle música. Y toda esta sopansalá de la sopa de
letras de Urbanismo, para que sus amiguetes en el poder puedan darle el desagravio a
Bofill por no haberlo hecho comisario de la Expo.
Subir
Miércoles 10: Envidia de Ave
Ea, pues menos mal que el Gobierno ha aprobado el Ave
para todo el Reino de Valencia e islas adyacentes, para Cuenca, para Motilla del Palancar,
para Albacete, para Alicante y para donde haga falta, ¿será por Ave? Menos mal que va
sobre ruedas de alta velocidad el Ave a Málaga, que era la vaca que traía loca a Celia
Villalobos en la alcaldía. Menos mal que Toledo también tendrá su Ave. Y al Escorial y
al Valle de los Caídos, que pongan otro Ave también. Ave a todos sitios, por favor, y
cuanto antes. ¿Que por qué? Porque, hombre, así por fin los sevillanos podremos ir por
España sin tener que pedir perdón por el Ave. Porque así, por fin, España entera
dejará de echarnos en cara el Ave. En cuanto se expone un problema sevillano de
destrucción del tejido industrial, de abastecimiento de aguas, de comunicaciones por
carretera, siempre nos dicen lo mismo: "Los sevillanos no tenéis razón alguna para
la queja, porque Felipe González bien que os regaló el Ave, mira cómo se lo llevo a sus
paisanos antes que a nadie..." Ea, menos mal que ahora no es Felipe González y que
Aznar no le lleva al Ave a sus paisanos ni Alvarez Cascos a los suyos. Extendido el Ave,
se acabó la envidia a Sevilla.
Subir
Martes 9: Privatizar la muerte
Dicen que el mortuorio de la Residencia lo van a poner que va a dar gusto
morirse... Lo van a privatizar, lo que quiere decir que pasará a depender de una
funeraria, la muerte para el que la trabaja. Ah, perdón, se nos olvidaba decir que
tocaran madera, porque esto va hoy de sus muertos todos. Los de la residencia y los del
tanatorio de la Eme-30 a la sevillana, que empieza a tener clientela. A poco aficionado
que sean a la lectura de un particular género literario sevillano como son las esquelas
mortuorias, habrán advertido que hay duelos que reciben en el tanatorio y despiden en el
cementerio, que está allí al lado. Así que ponen el mortuorio de la Residencia
convertido en tanatorio y el tanatorio por otro lado, pues cuando venga La Canina a la
recluta de los tramos de sus obligados nazarenos, donde todos un día somos alquilones,
hará la misma pregunta que en muchas consultas médicas: "¿Es particular o del
seguro?" Lo más curioso de la privatización del mortuorio de la Residencia es que
nadie ha protestado, y no como cuando dicen que van a privatizar algo del SAS o del
Insalud. Será que el mortuorio es un problema y que el SAS, y nunca mejor dicho, quiere
largar el muerto.
Subir
Lunes 8: La suerte pinta Pepe Pinto
Salvo la confitería centenaria, nada de cuanto había en La Campana hace
apenas quince años existe ya. No hablemos ya del Café de París, origen de la saga de
los Juliá. Hablamos de La Tropical, de la Joyería Dalmás, de la Pescadería
Coruñesa... Ahora, con el gordo de la lotería del Niño, de pronto se han abierto las
puertas de la memoria de esta Campana de la nostalgia. El gordo ha caído en la
administración a que dio paso el Bar del Pinto, donde Mario Fuentes Aguilar eternizó
para la historia del cante la foto del marido de la Niña de los Peines con Mairena y con
Chocolate. La hija de Pepe Pinto y de Pastora Pavón, Pastora Escacena Pavón, puso una
administración de loterías donde estaba el famoso bar de su padre. Recién abierta, dio
el gordo de Navidad. Ahora, el Niño. Y como todos citan a la lotera en función de
Pastora, nosotros lo hacemos en memoria del Pinto, con el recitado de los tiempos de la
ópera flamenca: "Que en la diestra y la siniestra/tienes un par de agujeros/por
donde se va a los baños/el río de mis dineros." Porque ahora el río de los dineros
viene desde los baños a la lotería del Bar del Pinto. La suerte pinta el retrato de
reivindicación del cante de Pepe Pinto.
Subir
Domingo 7: Siempre estamos de rebajas
Hoy, en los grandes almacenes... ¿Pero por qué decimos este topicazo de
"grandes almacenes", si en Sevilla no hay ya más gran almacén que el
Cortinglés en sus distintas advocaciones de Nervión, Duque o Hipercor? Decíamos que hoy
en el Cortinglés y mañana en el resto de las tiendas, empiezan las rebajas. Las rebajas
del chaleco de punto (¿otro chaleco más te vas a comprar, María?), y del nuevo
televisor, que compramos no porque nos haga falta, sino porque está baratísimo (¿otro
televisor en la casa, María?) Esas son las rebajas que empiezan. Pero hay en Sevilla
otras rebajas continuas, que no tienen principio ni fin. Más bien no tienen principios.
Nos referimos a las rebajas de la pérdida de valores, del "todo vale", del
dinero como medida de todas las cosas, de la vergüenza brillando en su ausencia, de la
incompetencia, de la chapuza generalizada y elevada a norma. En Sevilla siempre están
abiertas las rebajas del aquí me las den todas, del ¿pero vas a heredar la empresa,
quillo? Las rebajas del doblarla lo menos posible y de andar siempre de festolines y
juergueteos. Y lo peor es que contra esas rebajas de valores morales y principios éticos
no hay protesta alguna de la Unión de Consumidores.
Subir
Sábado 6: Puertas de San Lorenzo
Unas puertas de San Lorenzo, con La Soledad, cierran el gozo de cada año,
y otras puertas de San Lorenzo, las del templo del Señor de Sevilla, lo abren hoy. En el
almanaque secreto de la ciudad, el que no reparten de propaganda las droguerías pero que
lo tenemos todos colgado en las paredes del alma, pone que hoy, con la función principal
del Gran Poder, empiezan de verdad las largas, amorosas, nostálgicas vísperas de la
verdadera Pascua, que aquí no es por ni por Navidad ni por Resurrección ni por
Pentecostés Florido, sino exactamente la mañana del Domingo de Ramos. El verdadero
ángel que anuncia a Sevilla que Gloria a Dios en las alturas (de la ojiva de San Julián)
es el primer nazareno del Domingo de Ramos. Por eso es siempre blanco, como los ángeles.
Hoy empieza el año cofradiero, que es como decir que hoy empieza una parte del alma de
Sevilla, la que nunca se extingue, por la que no pasan los siglos. No han terminado las
manos de los Reyes Magos de repartir caramelos por las calles de Sevilla cuando en el
templo donde hoy se abren las puertas del tiempo de gozo, las manos del Gran Poder siempre
atienden nuestra súplica de eternos niños sevillanos: "Nazareno de San Lorenzo,
dame un caramelo..."
Subir
Viernes 5: Al aire libre y de balde
Francisco Cervantes Bolaños, el productor de televisión, el que puso en
marcha Canal Sur, el que en sus tiempos de Radio Nacional disfrazó a Jesús Quintero de
Loco de la Colina para siempre, es una de las personas que, sin ser gracioso ni querer
hacérselo, tiene más gracia en Sevilla. La gracia equilibrada de la inteligencia, que es
la de nuestra Grecia interior. Dice este cervantino Cervantes, narrador de nuestros patios
de Monipodio, que en Sevilla tiene asegurado el éxito todo lo que sea al aire libre y de
balde. Hoy, con la Cabalgata, se cumple un año más la ley cervantina. ¿Al aire libre y
de balde? Exito asegurado. Como tienen éxito asegurado la Semana Santa y la Feria, porque
son al aire libre y de balde. Como lo tienen, por las mismas, el Corpus, el Corpus Chico,
la Velá, la procesión de la Virgen de los Reyes, la salida de las carretas del Rocío.
Todos nuestros ritos son al aire libre y de balde. ¿Los toros? Son al aire libre y todo
el mundo procura entrar de pescuezo, para cumplir la ley. Le ha faltado a Cervantes,
empero, un detalle, que aquí añadimos. Si aparte de al aire libre y de balde es con esos
pedazos de tambores y cornetas, el éxito es que no te quiero ya ni contar, admirable
Paco...
Subir
Jueves 4: La otra publicidad de la Cabalgata
Protestan porque las carrozas de la Cabalgata llevan publicidad de bebidas
y no hay derecho a que las criaturitas, que aún no están picardeadas ni alcoholizadas
con la litrona y la botellona de la movida, sean incitadas al consumo de ese modo. Una
chorrada. La cuenta que las criaturas les van a echar a los anuncios de las carrozas,
pendientes de coger caramelos, hasta con los paraguas de los padres puestos al revés...
Hay, no obstante, otra publicidad en la Cabalgata por la que nadie protesta, por lo que
aquí lo hacemos en tiempo y forma. No es la publicidad en las carrozas de la Cabalgata:
es la publicidad de los carrozas a costa de la Cabalgata. La publicidad gratis del carroza
que se tira el rentoi de ceder los derechos de autor (¿derechos de qué?) a beneficio de
algo, para figurar. La publicidad del carroza que pagó su vanidad con dinero que no es
suyo, apoquinando la costosísima regalía de encarnar a los Magos de Oriente. La
publicidad del carroza que no siendo nadie en la ciudad, en el Ateneo logra sus diarios
cinco minutos de fama. Como decía el difunto Manuel Ferrand, que nunca fue Rey Mago ni
falta que le hizo para que lo recordemos como escritor: "No es la Cabalgata del
Ateneo, es el Ateneo de la Cabalgata..."
Subir
Miércoles 3: Derechos de imagen
De Imagen, de Martín Villa, de la Campana, de toda esa parte. Porque los
automóviles Cadillac, con toda su leyenda de amor y lujo, lanzan al mercado español el
modelo "Seville". Lo anuncian con el lema de "la conducción
perfecta". Será por el coche... La conducción en Sevilla dista mucho de ser
perfecta. Sevilla es la ciudad de la conducción imperfecta. Donde se circula más
lentamente de España y donde se aprovechan menos los carriles. Nos encanta ir con el
coche en fila india aunque sea por La Palmera. Y a propósito del "Cadillac
Seville": ¿han pensado que Sevilla es una imagen de marca como otra cualquiera? La
sola mención de la ciudad evoca en los productos y en los servicios con los que se la
relaciona a efectos de publicidad y márquetin la idea paradisiaca del Sur, sugiere todos
los tópicos de la calidad de vida, el sol, la casi eterna primavera. Y el caso es que
Sevilla no le saca un duro a su uso publicitario, en este mundo donde cualquiera cobra por
ceder sus derechos de imagen. Lo menos que debería hacer la casa Cadillac es tener el
detalle de regalar un coche modelo "Seville" a la ciudad. O por lo menos rifarlo
a beneficio de las Hermanas de la Cruz.
Subir
Martes 2: Puerta del Príncipe
No hay mejor forma de estrenar año, siglo y milenio que hablando de
Semana Santa. Esto del milenio es como el Domingo de Ramos, que el que no estrena, no
tiene manos. Estrenamos la Semana Santa milenarista hablando de cuanto fue el terrible
Efecto 2000. Nos creíamos que el Efecto 2000 tenía que ver con los ordenadores y resulta
que tuvo que ver con la Madrugada. Ahora le meten programas antivirus a la carrera oficial
para que en este 2001, odisea del espacio donde no cabemos, no se repitan los terrores del
2000. Los que no tienen en cuenta el supremo principio de "no la toques más, que
así es la rosa" siguen erre que erre con la ampliación de la carrera oficial,
quizá para que no haya más carreras particulares como las de aquella Madrugada. Quieren
ampliar la carrera oficial hasta la Puerta del Príncipe. ¿Qué Puerta del Príncipe?
¿La de la Catedral o la de la Plazalostoros? ¿La Puerta de San Cristóbal o la Puerta de
San Curro Romero? No se lo digan a nadie, pero lo que les pediría el cuerpo es poner
sillas hasta la otra Puerta del Príncipe, y que las cofradías llegaran hasta Colón,
pero no el Colón del cenotafio catedralicio, sino Colón el del Paseo Colón.
Subir
INDICE DE ANTERIORES TEXTOS DE ABEL INFANZON "LA ESE
30"