Sábado 30: ¿Pescuezo
consorte?
El tabaco es malo
para la salud, pero bueno para enterarse de las cosas. Gracias a
que la excelentísima señora de Sánchez Monteseirín, cuya mano
beso, es fumadora, y le dio por encender un cigarrillo en el
aeropuerto de Chicago durante la escala de su vuelo hacia Nevada
(por lo que fue duramente reprendida a través de una megafonía
que le conminó a apagar inmediatamente el pitillo), nos enteramos
que, anda, la mujer del alcalde acompañó a su señor esposo en
el famoso viaje a Las Vegas. Lo que Dios ha unido no lo puede
separar Iberia. Os declaro marido y mujer para la salud y la
enfermedad, para Sydney y para Las Vegas. Doy por descontado que
el alcalde, tan poco dado al pescuezo, ha pagado de su bolsillo
los billetes, el suplemento de doble ocupación del cuarto del
hotel, las comidas y cuantos gastos ha originado la excelentísima
en la capital mundial del vicio, donde no es bueno que el hombre
esté solo. Si el viaje hubiera sido de pescuezo consorte, seguro
que esta oposición del PP tan contundente y con tantísima
presencia en la vida municipal (mira cómo se me queda el dedo,
Javier Arenas) ya lo habría denunciado. (Mañana: ¿Sabes el
último de Monteseirín?)
Subir
Viernes 29: La
conjura de los rancios
Ea, menos mal que lo ha dicho el señor
Carrillo, que es el más listo de la partida. Ea, ya está aquí la
habitual conjura, el contubernio judeo-masónico. La echábamos de
menos. Hacía tela que no teníamos una conjura. Por lo menos desde que
le dieron el desagravio al ex suegro de Isabel Preysler con Puerta
Triana. La de ahora, según Carrillo, es la conjura de los rancios
contra el alcalde. Y tiene razón. ¿Cómo vamos a dudar de la capacidad
de este hombre, de su inteligencia, de su sentido de la oportunidad y de
la medida? ¿Cómo no vamos a agradecerle su dedicación a la ciudad,
todo el día encerrado en el despacho trabajando, que ni sale al Portón
a tomar café, ni aparece nunca en ninguna foto, por no dejar de velar
por nuestra modernidad y nuestro progreso? ¿Cómo vamos a dudar de un
ciudadano ejemplar que paga tan puntualmente sus impuestos, que ha
resuelto el problemón del Estadio, que ha acabado con la marginalidad
social de Las Vegas, que ha puesto en marcha el pantano de Melonares?
Los rancios, que son muy malos, sí, señor, y no perdonan que Sevilla
tenga de alcalde a esta lumbrera refulgente de la política, faro de
ponderaciones y espejo de aciertos.
Subir
Jueves 28: Viejas
trovas
En la barbería donde vamos a afeitarnos
todos los días tienen siempre la radio puesta. Ya pronto empezará a
sonar con tambores y cornetas. Ahora suena con mucha Triana: con el
disco "Triana Viva" de Triana Pura. En el compás, sobrado
compás, que preguntaba por la ausencia del Probe Migué, suena ahora,
festero, el chucuchú del tren, que va a tener más éxito que el Ave,
porque el Ave no llega a las discotecas ni a los 40 Principales. Un
chucuchú que en la banda del río suena a los vapores que iban a Cuba.
Cádiz carga con la fama, pero en Triana hay mucha lana de cubanidad.
¿Por qué Antonio Machín estaba aquí como en su tierra, y compraba el
cucuruchito de maní en el puesto de avellanas verdes de la Velá? Miras
a La Perla de Triana y ves que es como una Olguita Guillot nuestra, como
una Celia Cruz, azúcar, azuquita cande del Zurraque. Con una guayabera,
El Herejía es talmente un habanero del Malecón... de la calle Betis.
En Cuba tienen la Vieja Trova de Santiago. Nosotros, gracias a Triana
Pura, tenemos la Vieja Trova de Santiago... y Santa Ana.
Subir
Miércoles 27: Sevilla
se está enterando
¿Estará malo el alcalde? Lo digo porque
ayer, que se sepa, no ha hecho ningún disparate ni ha dicho ninguna
tontería. No ha dicho que sus votantes de Torreblanca son unos
indeseables, no ha propuesto a Gregorio Conejo para el Nobel de la Paz,
no le ha largado a otro el mochuelo de querer organizar el Campeonato
Europeo de Fútbol Sala en la plaza de la Real Maestranza de
Caballería. ¿Estará malo este hombre? Pero me dicen que no, que no
está malo, sino como siempre: de viaje. En Las Vegas. A ver si hay
suerte, le toca la especial en una maquinita tragaperras y se queda
allí, hombre. Porque con este alcalde está pasando como con aquel otro
que puso Franco a dedo, como a éste su socio, y de quien sus amigos
dijeron en el Aero Club tras el nombramiento: "Que era tonto lo
sabíamos nada más que nosotros aquí, pero lo malo es que ahora se va
a enterar Sevilla entera". Cómo era el alcalde lo sabían antes
nada más que en su partido y un poquito en la Diputación, pero lo malo
es que ya se está enterando Sevilla entera. Y más que se va a enterar
cuando vuelva de Las Vegas y siga dale que te pego... Y pensar que los
chistes los hacían a costa del pobre de Fernando Morán...
Subir
Martes 26: Las
Vegas
Para aquí menos que el Ave en el apeadero
de La Cartuja. Llega de Sydney y se va a Las Vegas. Con tal de no ir a
Las Vegas, el alcalde se ha ido a Las Vegas. Explico qué Vegas son. Las
Vegas de las que el alcalde no se quiere enterar ni aportar por allí
son Las Vegas de Sevilla. La barriada marginal de la droga, los niños
en cueros y descalzos por las calles, los coches desvalijados, los
perros entre las basuras y las navajas de los crímenes. Las Vegas donde
el alcalde se va a vender humo sevillano a modo de sol embotellado son
Las Vegas de Nevada, EUA. La realidad nos viene cada día cargada de
símbolos. Ocuparse de los desheredados de la fortuna de Las Vegas de
Sevilla es lo que debería un alcalde que se dice de izquierdas. Pero
este alcalde tan socialista y tan de izquierdas dice que los de Las
Vegas de Sevilla son unos indeseables. Y se va de volín, volán a Las
Vegas que le interesan. Las Vegas de capitalismo, juego, mafia, sexo y
supermercados del divorcio. Pagándole todos nosotros el viaje y los
gastos, por descontado. Anda que no tienen pescuezo ni ná... Dicen que
lo de Las Vegas de allí es importantísimo. Que se lo pregunten a los
de Las Vegas de aquí...
Subir
Lunes 25: La
novela de Vargas
No es que estemos
pesados con el callejero, pero es un buen símbolo de
incompetencias y despistes. Del desconocimiento de esta ciudad que
nos inventamos de nueva planta a cada paso. Le quitan la calle al
Teniente Vargas Zúñiga y le ponen Mesón de los Caballeros
porque (dicen) es de la guerra civil. Ya hubiera querido llegar a
vivir la guerra civil José Ignacio Vargas-Zúñiga y Velarde,
oficial de Caballería, muerto heroicamente en la toma de Xauen,
en la guerra de Marruecos. La del desastre de Annual, para
entendernos. Le dieron la Laureada cuando sus restos descansaban
ya en el cementerio de Tetuán. Decían las lenguas de la sociedad
sevillana de la época en que le pusieron la calle, 1921, que
José Ignacio Vargas, que tenía nombre de rejoneador y era bien
plantado y encima de Caballería, se había echado de novia allí
en la guerra a una mora guapísima: "Guapa, pero mora, doña
Cristina, cuidado que echarse una novia mora, ¿dónde vamos a
llegar?" Eso digo yo: que dónde vamos a llegar en la ciudad
que desconoce hasta las más bellas novelas de su Historia, como
el dolor de aquella hermosa mora que perdió al guapo novio
castellano en la toma de Xauen.
Subir
Domingo 24: "Antigua
calle de..."
Tanto ruido con que iban a cambiar los
nombres de medio callejero, para tan pocas nueces de quitar a dos
tenientes coroneles modelo golpe del 36 y un general modelo sanjurjada.
Y confusión lamentable para Varflora, a quien han puesto poco menos que
al mando de las tropas legionarias de Franco que desembarcaron en
Tablada o de los moros de Queipo. Todas las aspiraciones de
recuperación de los nombres tradicionales e históricos quedarán en
esa placa de "antigua calle de..." Que ahora ya no tiene
mérito. Quien tuvo mérito fue el historiador don Antonio Sancho
Corbacho, quien en su etapa de teniente de alcalde de Cultura, en plena
dictadura, recuperó la memoria de esas calles. Había que tener valor
para poner "antigua plaza de San Francisco" debajo del rótulo
de Falange Española, o para poner "antigua calle de Génova"
bajo el nombre de José Antonio Primo de Rivera en la Avenida. Y sin
tanta tontería y tanto cuento, Sancho Corbacho lo puso. Por cierto,
¿tiene calle don Antonio Sancho Corbacho en Sevilla? Nos parece que
no...
Subir
Sábado 23: Ex
Feria de San Miguel
Sevilla no es ciudad tan tradicional como
dice ella misma y como nos hacen creer sus grupos de presión. Si lo
dudan, hagan la prueba del 9 de la Feria de San Miguel. Cuando la ciudad
está volcada en el modelo económico del sector servicios, en la
capital del turismo y del ocio, de la fiesta y del no doblarla, nos
inventamos ferias y fiestas a cada instante: la Feria de la Tapa, la
Feria de Antigüedades, la Feria del Toro... Y, en cambio, abandonamos
una de las dos ferias históricas, como es la Feria de San Miguel.
¿Qué queda de la Feria de San Miguel? Pues unos carteles de toros
donde la Empresa Pagés cumple como puede su compromiso anual con los
abonados. Ni siquiera se mantiene la fecha tradicional del 29 de
septiembre. Queda el símbolo del cartel taurino de hoy, del que se ha
caído todo el mundo, menos Romero, y del cartel de mañana, de donde se
ha caído creo yo hasta Trigo el alguacilillo. Cualquiera de las tres
ferias de nueva planta arriba citadas tiene mayor importancia que este
centenario San Miguel, en trance de desaparición.
Subir
Viernes 22: Capitanía
y sociedad civil
Relevo en Capitanía. Se va el teniente
general don Juan García Martínez, un caballero, al que deseamos lo
mejor en el futuro. Como suele ocurrir, no se sabe quién será el nuevo
que venga, entre los nombres que se barajan. ¿Pero usted sabía que el
capitán general era el teniente general García Martínez? No sé a
qué viene tanto tópico de insistir en lo de "la sociedad
civil". ¿Hay otra sociedad que no sea la civil? Hasta la supuesta
"sociedad religiosa" es civil, la del capilliteo lamentable.
¿Cuál es el peso de la supuesta sociedad militar en Sevilla? Pues cero
cartón del 9 de Soria 9, con recalificaciones de los antiguos terrenos
de Defensa. Hasta hace poco, la gente sabía quién era el capitán
general que estaba en la Plaza de España. Ya, ni eso. Se irá este
teniente general que se está despidiendo de las guarniciones de la
Región Militar Sur, vendrá otro, y seguirá sin saberse siquiera
quién es. Y mientras tanto, a Zarrías lo conoce todo el mundo. Como
que el que va de verdadero capitán general en Sevilla es Zarrías. Ese
sí que es capitán general...
Subir
Jueves 21: Día
sin doble fila
Aunque a mi
propuesta le van a echar tanta cuenta como al peloteo del alcalde
con Samaranch donde dan el Premio Nobel de la Paz, propongo que
mañana, día 22, mejor que el Día sin Coches, celebremos el Día
sin Aparcamientos en Doble Fila, que nos está haciendo mucha más
falta. Lo del tópico de Ciudad de la Tolerancia creo yo que es
mayormente por la manga ancha de los guardias municipales con los
aparcamientos en doble fila. Pasa un patrullero de los locales,
ven los coches aparcados en doble fila y es que ni se coscan. Pero
si, en cambio, ven un coche aparcado perfectamente en un sitio
donde no molesta a nadie ni entorpece nada, pero donde está la
placa de carga y descarga o de la cercanía de una boca de agua
para los bomberos, es que paran el coche y se tiran como posesos,
¡hala!, libreta de multa en mano. ¿Usted ha visto funcionar la
grúa para la doble fila? Muy poco, casi nada. No debe de ser
rentable la multa a la doble fila, mientras que la multa por
aparcar en carga y descarga debe de ser rentabilísima...
Subir
Miércoles 20: Chillida
Leku
Por allí arriba por donde la leña de la
metralla, en un sitio que tiene nombre de portero antiguo del Sevilla
F.C., Zabalaga, a Eduardo Chillida le han puesto un caserío en plan
museo triunfal de sus esculturas. Del caserío me fío. De los tíos que
están por allí en torno al caserío con la boina no me fío ni mijita.
Unos como ésos mataron a Alberto y Ascen en la calle Don Remondo y
aquí esas cosas no las olvidamos. Al museo de marras le llaman el
Chillida Leku, que en lengua vascongada significa "el espacio de
Chillida". Aquí, sin tanto despliegue de medios (que parecía que
el portavoz del escultor era Rafael Camacho), hace ya mucho tiempo que
tenemos un Chillida Leku y no le damos la menor importancia. El Chillida
Leku de aquí está en el Muelle de la Sal, y es ese peine del viento
llamado Monumento a la Intolerancia. Le dicen así porque es escultora
que lo tolera todo: los aparcamientos, las botellonas, las vomitonas de
los de la botellona, sus micciones, todo. Eso sí que es un Chillida
Leku, mucho más real que el del caserío. No el caserío de la calle
Acetres, sino el caserío que tiene nombre de portero con Delantera
Stuka.
Subir
Martes 19: Pésame
en forma de Nobel
Hay quien no sabe
hacer ni la O con un canuto y quien no sabe hacer la O como no sea
con la inicial de la palabra "Olimpiada". Hay quien se
acoge a Olimpiada como antes los delincuentes de acogían a fuero
de sagrado. Cuando nos creíamos que todos los ridículos en
materia de insistencia olímpica estaban hechos allende y aquende
los mares, ahora pedimos el Nobel de la Paz para el viudo
Samaranch. Sabíamos que los sevillanos éramos maestros en el
arte de dar el pésame, pero, la verdad, nunca habíamos visto
hasta ahora que se acompañara en el sentimiento a nadie en plan
de "¡atento, cocina!, que sea una de Nobel de la Paz aquí
para el caballero, que se ha quedado viudo. ¡marchando!"
¿Habremos de pedir un Nobel para todo el que se queda viudo,
pregunto? El merecido Nobel de Química de Losada Villasante,
¿pasa por su viudez? Quienes tenían que dar el pésame con
petición de Nobel al antiguo falangistón de Educación Física y
Deportes del franquismo eran los catalanes, que para eso fue el
muñidor de su Olimpiada, no nosotros. Puestos así, nosotros lo
tendríamos que pedir para Pellón. El de Economía, por la
cantidad de gente a las que montó en dólar...
Subir
Lunes 18: De
espaldas al río
Como las señoras no tienen espalda, por
eso Sevilla, gran señora, siempre le ha dado la espalda al río.
Durante casi un siglo, el mejor borde del río, de Plaza de Armas a San
Jerónimo, estuvo cercado por el tren, el "dogal ferroviario"
que le llamaban las crónicas. No se ha subrayado en todo su valor el
rescate del río que supuso la Exposición del 92. Por tenerlo quizá
tan cerca, no admiramos la belleza de ese paseo a la orillita del río,
calle Nueva Torneo adelante. O la desconocida, hermosa banda trianera,
desde el Callejón de la Inquisición al Patrocinio. Guillermo Vázquez
Consuegra, en las habituales predicaciones en el desierto de Sevilla,
nos ha hecho ver que no hay derecho a que el mejor borde fluvial de
España esté dedicado a aparcamiento de coches. Y añadimos nosotros: y
a bares nocturnos de copas, y a pista mañanera de solitarios corredores
de fondo. Con decir que cuando ponen la Velá de Santana las casetas las
ponen dando el trasero (con perdón) al río, creo que está dicho todo.
Los únicos que le sacan partido al río son los turistas que lo
recorren una y otra vez en las barcazas del Muelle de la Sal. Lo de
siempre: admiración de extraños y olvido de propios.
Subir
Domingo 17: Tiempo
de radio
Aunque sea quizá un homenaje oficial a
mayor honra y gloria del polanquerío, vaya nuestro aplauso nostálgico,
aplauso de programa cara al público en la calle Rafael González Abreu,
a la exposición "Tiempo de radio 1924-1999". Aunque se hayan
olvidado del sevillano Fontán, el padre de Antonio Fontán, que fue el
que hizo grande a EAJ 5 Radio Sevilla, la verdad es que la emisora
decana es parte de la memoria sentimental de la ciudad. En ese tiempo de
radio está todo un tiempo de ilusiones. La verdadera fábrica de
sueños, a sevillanos efectos, no era el cine: era la radio. En una
Sevilla de tranvías, la radio de cretona sonaba en el patio de los
corrales del hambre y las riadas, se encendía el faro tatuado de los
cuplés de la Piquer, Santisteban nos preguntaba si lo tomábamos o lo
dejábamos, llegaban con la merienda Matilde, Perico y Periquín, Juan
Tribuna cantaba todos los goles del Sevilla en el Carrusel Deportivo e
incluso empezamos a descubrir un horizonte de libertades cuando Manolo
Martín Ferrand e Iñaki Gabilondo nos comenzaron a decir que en España
sonaba ya esta bendita Hora 25 de las libertades.
Subir
Sábado 16: El
viejo Lara
Sevilla le puso una calle con su nombre y
con su bendito oficio: "Editor José Manuel Lara". Fue de las
últimas alegrías que el monstruo de El Pedroso recibió y conoció
antes que su salud lo dejara fuera del combate del trabajo y de la
iniciativa de llegar a crear el mayor grupo editorial de España, en que
había dejado tanto esfuerzo y tantas ilusiones durante tantos años.
Hasta entonces, Sevilla apenas había reconocido la entrega a la ciudad
de este su enamorado, que nunca se olvidó de ella en Barcelona. No
cuando estaba tieso, que no tiene mérito, sino cuando estaba ya rico
podrido y el Rey hasta lo había hecho marqués del Pedroso de Lara. Se
le mató su hijo más amado y unió el nombre de sus dos más queridas
ausencias en lo suyo, en los concursos literarios: Premio Fernando Lara,
en Sevilla. Anoche, en el Alcázar, durante la cena del premio, entre
los fogonazos y las televisiones, uno, que es un sentimental, se acordó
de José Manuel Lara, de Lara padre, del viejo Lara, de la que lió con
su trabajo y sus sueños perdidos este joío cateto del Pedroso que
nunca se olvidó de su Sevilla en Barcelona. Como las armas chicas: Lara
no la ha dejado.
Subir
Viernes 15: IBI,
IAE, BOP
Menuda sopa de letras fiscal y local, de
lo que cobra el Ayuntamiento del tirón, y hasta quizá por su
procedimiento. Sube el IBI, sube el IAE. Aunque nadie lo dice con ese
nombre, el catastrazo. Anda que el PP cuida a sus votantes por las que
hilan... Así que permite desde el Gobierno central que el Ayuntamiento
del PSOE le pegue el catrastrazo del IBI a todos aquellos que se habían
comprado el pisito con hipoteca y ya, en cuanto propietarios, iban a
votar al PP. Y a los empresarios, lo mismo. Parece que dice el PP: por
favor, suban el IAE, que corremos el riesgo de que los empresaarios nos
voten también la pròxima vez. Hijos míos del PP: que forma más
curiosa tiene ustededs de cuidar a su base social... Y luego, pero no al
final, el terrible BOP en esta sopa de letras. Lo malo no es que suban
el IBI y el IAE, sino que este verano, quizá, su nombre ha salido como
deudor moroso recalcitrante en un BOP, en un Boletìn Oficial de la
Proinciia que no lee nadie más que el recaudador de la calle Pastor y
Landero. Y cuando vaya al banco, comporobará que con esta sopa de
letras le han embargado su cuenta de usted.
Subir
Jueves 14: Un
concepto subjetivo
Muy bueno lo del jefe superior de
Policía: "La inseguridad es un concepto subjetivo". Así que
ya lo saben. Es un concepto subjetivo del turista que le rompan el
cristal del coche estacionado en el Foso para robarle las maletas, y las
maletas quizá también sean un concepto subjetivo. Es un concepto
subjetivo de la señora que va a las 10 de la noche por la desierta
calle Francos que le roben el bolso de un tirón. Es un concepto
subjetivo del vecino que le suba un hombre araña de madrugada por la
ventana de la cocina y se lleve todo objeto de valor que encuentre. Es
un concepto subjetivo del chaval de Bachillerato que unos de su misma
edad le pongan una navaja en el cuello para quitarle la chupa, el reloj
cronómetro y el teléfono móvil. Son un concepto subjetivo de los que
el alcalde llama "indeseables" los asesinatos en Las Vegas. En
cuanto a la Alameda de Hércules, la droga y la chusma son un concepto
subjetivo de los vecinos. Me queda una duda: este señor ¿qué es?
¿Jefe superior de Policía o catedrático de Filosofía Pura que
explica la Teoría del Concepto Subjetivo?
Subir
Miércoles 13: Mi
coronel
Era algo tan políticamente incorrecto
como fiel a sus ideas, equivocadas o no. Nunca chaqueteó con su
uniforme de coronel, las bombas de Artillería en los rombos del cuello
de la guerrera. Luchó contra los soviéticos en la División Azul y
tuvo el valor de recordar literariamente los ideales que llevaron a
tantos a morir a orillas del Volchov, con el frío que hacía en el
Volchov, 250 División de Hitler. Por eso últimamente anduvo pregonado
en gacetas. Hablo de Enrique de la Vega Viguera, que mandó las Milicias
Universitarias y Artillería 14, el desaparecido regimiento que ya suena
a sevillana del Pali. Escribió la historia sevillana de la Artillería
y muchos libros donde cambió la espada de Daoiz y Velarde por su pluma
voluntariosa de académico de Buenas Letras. Como era caballero y amigo
de sus amigos, lo teníamos entre los nuestros, aunque sus ideas pisaran
muchas veces la raya de picadores de la Constitución. Empiezan a morir
los últimos de las Filipinas de la Guerra Civil, de la División Azul.
Desde el respeto, primer tiempo de saludo, suenan ahora aquí unas
salvas artilleras de papel en su despedida de la vida, mi coronel don
Enrique de la Vega Viguera.
Subir
Martes 12: Alameda
sin arte
Los vecinos de por allí se quejan de la
inseguridad de la Alameda de Hércules. ¿No va a haber inseguridad en
la Alameda? ¿No sigue siendo aquello, acaso, el barrio chino, a pesar
de que el barrio chino, a efectos de hacer la calle, tiene ahora una
sucursal importante en Sevilla Este? La Alameda fue insegura siempre, y
lo sigue siendo. Por la Alameda no había precisamente conventos de
clausura y casas de hermandad, sino casas de usted ya me entiende. Y las
sigue habiendo. Toda la modernidad y todo el progreso de la sevillana
ciudad de los prodigios no consiguieron ni quitar las chabolas de la
Torre de los Perdigones ni las busconas y sus chulos de la Alameda. Y
encima, ahora, con droga a tutiplén, de la dura, no grifa de
legionario. Por mucho centro cultural que hicieran en la Casa de las
Sirenas, por mucho cine de verano por lo fino en el solar de la Policía
Armada, la Alameda sigue siendo la Alameda. Ojo, la peor Alameda. Porque
ni siquiera queda la Alameda del arte, del cante, de los galgos de
Manuel Torre, de la cama de plata de Chicuelo, de La Malena, de los
cabales de La Sacristía. Como siempre ocurre en Sevilla, nos hemos
quedado sólo con lo peor de la Alameda. Y lo hemos perpetuado.
Subir
Lunes 11: Sobra
Auditorio o sobra Estadio
En los carteles han
puesto un nombre que sí lo quiero mirar: Joaquín Sabina, el
jueves 14, en el autopoclamado Estadio Olímpico. Y otros dos
nombres más en los carteles de las tapias de los derribos de la
Pirotecnia: el sábado 23, en el mismo estadio al que han puesto
Olímpico de mote sin causa justificada, recital de la gira de los
Girados, Ana Torroja y el otro que no me acuerdo, pero da igual.
Da igual para considerar el manto de Penélope de Sevilla.
Mientras el llamado Estadio Olímpico queda todo lo más para
coros y danzas, para ferias y festejos, para bodas y bautizos, en
el abandonado Auditorio de la Cartuja los jaramagos de la incuria
llegan hasta las gradas de la colina. ¿Para qué sirve de momento
el Estadio? Ya se sabe: para abandonar todavía más aquel gran
Auditorio de la Expo del arquitecto Eleuterio Población Knappe,
que nos costó a los españoles una millonada y que ahora tampoco
sirve para nada. Estos recitales deberían celebrarse en el
Auditorio, que para eso está, y no para que se pudra toda su
costosísima instalación, versión actual de las ruinas de
Itálica... con fibra óptica.
Subir
Domingo 10: Távora
llenó la plaza
¿Cuánto mide de
diámetro el ruedo de la Plazalostoros? Todo el que ha estado
allí abajo vestido de torero lo sabe. Depende de por dónde se
mida. Si se mide desde la Puertalpríncipe a los chiqueros, algo
así como la Islalarroz. Si se mide desde la Puertacuadrillas a la
Puertalarrastre, algo así como desde el Pinolajoroba a Carmona.
Traducido a metros: una inmensidad. Bueno, pues este infinito con
albero parecía la otra noche el pañuelo de un cuarto de los
cabales, íntimo como una plazoleta, con el "Don Juan"
de Távora. Sobre los muchos méritos del espectáculo, ya
ponderados por los críticos, añadimos esta visión sevillana:
Salvador Távora hace que parezca fácil algo tan difícil como
llenar respetuosamente de arte, de cante, de música, de tambores,
de cornetas, de caballos, de movimiento, de armonía, de
simbología sevillana hasta las cachas (de la navaja de Carmen) la
inmensidad escénica del espacio infinito y mágico de ese ruedo
ritual y litúrgico de Sevilla donde, en
frase de Pepe Luis Vázquez a Juan Manuel Albandea, tan
redonda como el propio coso, ha habido tantos triunfos, tanto
fracasos y tanta sangre.
Subir
Sábado
9: Confusión
de Arjonas
Con la vuelta del
veraneo nos imaginamos que se pondrá otra vez manos a la obra la
comisión municipal de revisión de los nombres franquistas del
callejero. Si se nos permite, les damos trabajo, por si no
tuvieran: Arjona. ¿Por qué no acabar con la confusa dualidad de
Arjonas en el callejero sevillano, que tantos viajes en balde hace
dar? Se confunde la verdadera calle Arjona, entre Plaza de Armas y
El Barranco, con la falsa calle Sánchez Arjona, entre Los
Remedios y Triana. Si es por borrar recuerdos franquistas del
nomenclator, Sánchez Arjona está de más, y así se evitaría la
confusión. Calle, por cierto, que tiene un nombre oficial casi
tan largo como su trazado: José María Martínez y Sánchez
Arjona, ¡toma ya! Este señor de nombre kilométrico, en plan
Juan Fernández García del Etcétera, fue ministro de la Vivienda
con Franco, y no debe confundir el rótulo y recuerdo de Manuel
María de Arjona, el verdadero Arjona, el de la calle Arjona de
toda la vida, el que fue asistente de la ciudad entre 1825 y 1833,
biografiado por Alfonso
Braojos en un libro que recopiló cuanto aquel regidor
engrandeció Sevilla, Paseo de las Delicias incluido.
Subir
Viernes
8: Ratzinger
y el betunero
Hay en el Vaticano
un cardenal que tiene nombre de personaje de serie de dibujos
animados japoneses de la tele, de esos con muchas mascás, muchas
ametralladoras espaciales de mañana de Reyes Magos y mucha
violencia: Ratzinger. Tú le pones la letra zeta detrás del
apellido a ese cardenal y te sale una peli de dibujos animados
violentos: Ratzinger Zeta. Bueno, pues este Ratzinger ha liado una
polémica medio buenecita por repetir la fábula sevillana del
betunero y el mormón. Aquel mormón que se estaba limpiando con
un betunero en un velador de El Portón, en la calle General
Polavieja, e intentó convencer para su religión al limpiabotas.
Quien, tras aguantar el rollo, hizo la mejor sentencia teológica
de la Historia Sagrada, cuando le cortó el rollo al mormón y
díjole: "Pero si yo no creo en la católica, que es la
verdadera, ¿cómo voy a creer en su religión de usted?" El
caso de Ratzinger es casi igual, porque es voz común que los
cardenales no creen ni en la hoja parroquial ni en la hoja
Palmera. Como a los que creen en Dios y no soliviantan al
personal, como al nuestro, no los hacen cardenales...
Subir
Jueves
7: Paula
Garvín
Los sevillanos
cada vez saben menos quiénes son sus concejales, y conocen mucho
menos sus nombres. Haga usted mismo su encuesta personal, pregunte
nombres de concejales, y podrá comprobar que muy pocos van más
allá de conocer por su nombre a Emilio Carrillo, a Juan Ortega, y
pare usted de contar, y eso los muy leídos y enterados. En este
Ayuntamiento con tan poco pulso, con tan poca oposición, casi no
sabemos quiénes son los que nos representan frente al llamado
equipo de gobierno, que de equipo tiene poco y no sabemos qué
gobierna y cómo lo gobierna. Por eso traemos aquí, en plan
cuadro de honor, a Paula Garvin, la portavoz de Izquierda Unida,
que ha dicho lo que muchos sevillanos pensamos, hayamos votado o
no hayamos votado a su coalición: "Debemos abandonar los
sueños olímpicos y ocuparnos de los problemas reales de la
ciudad". Por esos problemas reales a veces no dan ni dos
reales los que deben muchos cientos de millones de reales por
culpa de sus descabellados sueños olímpicos.
Subir
Miércoles
6: Carteles
de La Algaba
En los carteles han
puesto un nombre que sí lo quiero mirar. En los carteles de la
plaza de toros de La Algaba. No un nombre, sino un catálogo de
ilusiones de becerristas que harán el paseo de novilleros. Miren
qué nombres: Viruta, Rufinchi, El Arqueño, Juan Penco...
¿Nombres de cartel o de héroes de romance del Ochocientos de
Fernando Villalón? Parece que la diligencia de Carmona hubiera
hecho parada y fonda en la plaza de carros de La Algaba. De
carros. De capea. De Solana. O de Romero Ressendi, que fue nuestro
Solana sin que él mismo se enterara y sin que lo valorara la
Sevilla del Cardenal Segura. Nombres como de un viejo relato de
Cela, con un fondo de caballos de pica de Ignacio Aldecoa. Como
del cuadro de Gustavo Bacarisas con aquella plaza de toros de la
sierra de Huelva que está en el Museo. Saco mi pañuelo y pido la
oreja para La Algaba y su plaza de toros, monumento viviente de la
honda España taurina, con sus ruedas de carros por barrera, donde
se proclama y apoya la verdad de la ilusionada afición de unos
muchachos con nombre del XIX en esta mercantilizada Fiesta del
siglo XXI, donde los pobres habrán de pasar por carros y
carretas.
Subir
Martes
5: Matilde
No hace falta decir
que es Matilde Coral. Coral fino, puntalito fino que sostiene al
baile de Sevilla. Gracia y estilo. Pureza, que es el nombre de
calle de Triana que cada vez le está faltando más al flamenco,
con tanta fusión y tanto sifón de la fábrica de El Cachorro,
gaseosa para el tinto del verano de los festivales de los cajones
flamencos, donde las mujeres bailan como hombres y los hombres se
ponen la bata de cola y se dejan desnudo el torso de Centauro. La
Malena se volvería dar una vueltecita por bulerías en el cante
del Pali, contenta de que la Bienal reconozca el arte de Matilde.
Si una vez al año no hace daño reconocer la verdad, una vez cada
dos años, menos todavía. Verdad del baile, tal es Matilde Coral.
Una mujer que es una señora y que baila como una señora, de
brazos, de torso, de armonías, que le deja el baile de pies al Güito
o a su hermano El Mimbre. Matilde, señora del baile: que nos
alegramos de verdad por su homenaje de usted. En el revuelto río
del flamenco de la fusión y la adulteración, del márquetin de
las niñas guapas, la verdad del baile la sigue poseyendo el coral
fino de Matilde.
Subir
Lunes
4: Las
aceras de La Palmera
Ni Bosnia estuvo en
sus buenos tiempos como las aceras de La Palmera, donde todo
socavón tiene su asiento y las raíces de la Phoenix Dactilifera
levantaron las losetas desde el año de la Exposición.
Iberoamericana, por supuesto. Ahora, del Puestolosmonos al nuevo
Seminario hay vallas de obras. ¿Las van a arreglar? No sabemos.
Si las arreglan, será un milagro. Político, por supuesto. La
Palmera es tierra de nadie. Decía el PP cuando mandaba en el
Ayuntamiento: "¿Cómo vamos a arreglar las aceras de La
Palmera, si allí viven los nuestros y están los colegios del
Opus? ¿Quieren que la oposición se nos eche encima?" Y
seguramente dice ahora el PSOE, cuando manda en el Ayuntamiento:
"¿Pero cómo vamos a arreglar las aceras de La Palmera, si
allí vive la derecha cavernícola y están los reaccionarios
colegios del Opus? Que les vayan dando, que se las hubiera
arreglado Soledad Becerril..." Si arreglan, por fin, las
aceras habremos despolitizado este Paseo de las Contradicciones
del Sistema, donde, por cierto, la Consejería de Medio Ambiente
se asienta sobre el arrasado jardín de la Casa Sundhein.
Subir
Domingo
3: Beatificación
en las confiterías
Los escaparates de
todas las pastelerías, confiterías y dulcerías de Sevilla
tendrían hoy que estar de gala y sus balcones, colgados. Fiesta
grande en Nova Roma, en La Campana, en Parrilla, en las vitrinas
de palmeras de huevo y cruasanes de todos los supermercados. Juan
Pablo II, a quien tanto gusta el pasteleo con los santos,
beatifica a un Papa que tiene nombre de confitería: Pío IX, que
se pronuncia como el dulce, pionono. Los pasteleros ya tienen
santo Patrón camino de los altares. El pionono, en la corte
celestial de los huesos de santo y las yemas de San Leandro. ¿Tan
chuchón era el nuevo beato que hasta le pusieron su nombre a un
dulce? ¿O fue homenaje monjil en honor del entonces Pontífice
reinante, y bastante reinante, en el Vaticano? Y si fiesta es en
las confiterías sevillanas, nada digamos en los obradores
de Santa Fe, cabe Granada. Todo pionono que te ponen de postre en
los restaurantes de Sevilla es de Santa Fe, por la gloriademimare,
como toda boca es de La Isla, toda ternera de Ávila, toda angula
de Aguinaga y todo langostino de Sanlúcar.
Subir
Sábado
2: "Yo,
sigo..."
¿Se están poniendo
trágica y ampulosamente ridículos o nos lo parece? ¿Quiénes?
Pues lo que a la fuerza quieren que el COI acabe entrando por el
aro de los cinco aros de Sevilla, que es como lograr que la
Sociedad Protectora de Animales nombre presidente a Lebrija el
Puntillero. El reconocimiento de la derrota es una grandeza de
ánimo que, por lo visto, está en el cuadro velazqueño de Las
Lanzas, pero no en otros autores sevillanos, vaya autores...
Señor: si hemos perdido la locura olímpica, aceptémoslo y
pongámonos a pensar en inversiones productivas, que son las que
nunca se hacen aquí, en esta tierra de coros y danzas, de pan y
circo donde crecen los enanos y la mujer barbuda se afeita todas
las mañanas en Berro. Una vez que el toro olímpico de Madrid
está en la plaza, estos tan inútiles como esforzados corredores
de fondo nos recuerdan a Joe Rigoli, en la insistencia del
ridículo y el ridículo de la insistencia. A aquel personaje
televisivo de Tony Leblanc que se llamaba Felipito Takatún: el de
"yo, sigo". Ea, señores, pues por nosotros sigan
ustedes si quieren, que Sevilla lo aguanta todo... ¡Viva el
corcho y viva Alfonso!
Subir
Viernes
1: Estos
tristes Años de Resaca
En buena hora fue
suprimido, tras la Feria, aquel Lunes de Resaca, tan cateto que
aún lo siguen teniendo en los pueblos de la provincia. Pero no se
habla de otra larga Resaca, también con mayúscula, que aún
padecemos: la Resaca de Expo. Sevilla es como la miss que fue
efímera reina por un día en el concurso y se empeña en seguir
siendo admirada por todos, eternamente joven, sin doblarla. La que
fue cuidad comercial y luego ciudad agraria está encantada de
conocerse como emporio de los servicios turísticos y vive de
aquellos sueños. Del "que nos hagan la Expo" hemos
pasado al "que nos den la Olimpiada". De meter el cuello
en lo que humildemente somos, poquito. Todos son sueños
descabellados de estadios y villas olímpicas... sin Olimpiadas,
sin pagarlos y sin vergüenza. Ahora, además, el socorrido
agravio de Madrid. ¿Cuándo nos vamos a dejar de cuentos chinos y
a conseguir olimpiadas tan importantes como, por ejemplo, que
Barcelona y Madrid no se lleve los congresos que iban a venir a
Sevilla? Ya está bien de tanta Resaca de Expo, joé, que hasta se
mosquea uno...
Subir
INDICE DE ANTERIORES TEXTOS DE ABEL INFANZON "LA ESE
30"