Diario El Mundo

Memoria de Andalucía

 Antonio Burgos

El Mundo de Andalucía,   sábado 21 de noviembre de 1998


La detención de El Lute

La detención de El Lute (1973), vista por Idígoras y Pachi

La detención de El Lute (1973), vista por Idígoras y Pachi

Era carne de Dirección General de Seguridad. De sótanos de Dirección General de Seguridad. De calabozos de la Brigada de Investigación Criminal. El mundo policial se dividía en dos grandes hemisferios, a saber: la Social y la Criminal. La Social era para desarticular la "célula comunista" que le llamaban con lenguaje de Laboratorio de Análisis de la Democracia Orgánica. La sociedad española tenía muchas células comunistas en suspensión en la Universidad, en las fábricas, en el incipiente movimiento vecinal. La Criminal era para demostrarnos que aquella Policía del maletín de "El Santo" y de la silla de ruedas de Perry Mason estaba solamente en la pantalla en blanco y negro de la única Televisión Española, que el mundo delictivo español iba por otros derroteros, y los últimos tranvías todavía llevaban el letrero de advertencia: "Cuidado con los rateros". Nos quedábamos viendo la televisión hasta después que los muñecos dijeran que ya era hora de que los peques se fueran a la cama, ¡hala!, porque pintaban un mundo de la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, y tiene usted derecho a permanecer callado, porque todo lo que diga puede ser aplicado en su contra. Aquí, ni derechos humanos. Aquí era a lo divino: al que detenía la Criminal, de momento le pegaban un par de hostias y luego le pedían el carné de identidad, en el que también le daban un par de bofetadas.

Así fue como nos enteramos que España no tenía nada que ver con las televisivas calles de San Francisco, que aquí los delincuentes eran gente corriente, marginados de los barrios como los que Alfredo Mañas y Carmen Amaya acababan de sacar en "Los Tarantos". Payos entreverados en gitanos y calorrós cuarterones de castellanos. "Quinaores", en aquella suprema transgresión que era la llegada a la radio, al telediario de Jesús Alvarez, a los periódicos del Movimiento, del lenguaje de los delincuentes, de la germanía de los bajos fondos. Nos enteramos que había quinquis, que eran quincalleros, buhoneros como de relato tremendista de Cela o de "La Busca" de Baroja. Chicago años 30 a la medida de Madrid año 65, atraco de la joyería con El Medrano y El Agudo, el tiro que se escapa, la niña que muere y El Lute en el romancero popular que un día habrá de cantar Benito Moreno, ra, ra, ra. Siempre volvemos al siglo XIX para inventarnos populares bandidos generosos frente a los impopulares bandidos avaros del poder. Frente a los bandidos del caso Matesa, España se inventaba un nuevo Tempranillo en El Lute, el que a los pobres socorre y a los ricos avasalla. Y el que es el Gran Houdini de las fugas, el tren de locomotora de carboncilla con la pareja de guardias civiles camino del penal del Dueso y El Lute esposado que se tira en marcha, están viendo la escena de la película, y corre, corre que corre por los campos anchos de una España en desarrollo donde los discursos de López Rodó y las chimeneas del Polo de Huelva no han impedido que sigamos viviendo en los años del hambre, los años del hambre de libertad, en los que Eleuterio Sánchez Rodríguez no es el bandido que quieren presentarnos por el telediario de Jesús Alvarez, sino el héroe popular que siempre soñamos apoyar, huye , Eleuterio, que todos huimos contigo de la Brigada Social, hasta que tú vuelvas a caer en manos de la Criminal, pum, pum, dos bofetadas que te tiran al sueño, señor caído en esta calle de la Amargura de Franco, y después las esposas.

El Lute fue la puesta en la escena de la vida de una secuencia de película de Imperio Argentino. El Lute mejor quisiera estar muerto que verse para toda su vida en ese penal del Puerto, Puerto de Santa María de aquella Nochevieja en que, como en otro cuplé, como en los "Suspiros de España" de Conchita Piquer, Eleuterio preparó una cena para invitar a sus paisanos a fuga, en la general uva de las doce uvas. El diciembre del 69 en el penal del Puerto fue el París del 68 de El Lute. La libertad. Todos pasábamos, con El Lute, a la clandestinidad. Boda de rumbo en Alcalá, y los guardias que te están buscando para prenderte, nuevo Luis Candelas que va alumbrando la llamita de la difícil libertad. Y luego, la caída, siempre como un romance de ciegos que no querían ver los símbolos y signos de la libertad, el viejo romance del Prendimiento de Eleuterio Sánchez: "Barrio de Juan Veintitrés, barriada de Sevilla, desde Alcalá viene huyendo, Eleuterio, que es la vida, hasta un trocito de muerte, camina que te camina. Grises guardias van buscando a una gloria fugitiva..."

Lo demás, ya no importa. Dicen que El Lute, joven, murió en la cárcel y que, resinsertado al tercer día entre los muertos en vida, resucitó en forma de un abogado hortera que se llamaba el licenciado en Derecho don Eleuterio Sánchez Rodríguez. Aunque nunca fue más justiciero que cuando huía de la justicia. Porque entonces era verdaderamente el héroe de una nación que ansiaba libertades y los policías eran lo que su mismo nombre indicaba: la Brigada Criminal.

¿Desea sugerir alguna fotografía histórica para que Idígoras y Pachi y Antonio Burgos la incorporen a esta "Memoria de Andalucía"?

Envíenos un mensajeEnviar correo

   


Volver al comienzo de esta página

Regresar a la pagina principal

El Mundo, edición íntegra en Internet

 

Enviar correoCorreo

Copyright © 1998 Arco del Postigo S.L. Sevilla, España.