Por la calle Sierpes, camino del recital de Pastora Soler, venía Peregil el cantaor con Curro Romero, explicándole cómo anda de bien con el capote un muchacho aficionado amigo suyo que quiere ser torero. En esas paraditas que los sevillanos damos cuando venimos por Sierpes con un amigo y queremos decir algo importante, el sobrado saetero de Manzanilla le venía diciendo al Faraón, mientras con las manos le iba explicando los prodigios capoteriles de su protegido:

-- Mira, Curro: el muchacho coge el capote así, se lo echa a la espalda, y después, cuando ha pasado el toro, hace así, lo tira por lo alto, se lo pasa por aquí...

No lo dejó el Faraón terminar. Con esos hondos golpes de gracia que tiene Romero y la gente desconoce (Triana pura más Sevilla), en viendo que Peregil hacía, como su protegido, tantas cosas con las manos para arriba y las manos para abajo en el fingido capote, soltó el golpe:

--- Vamos... ¡el Mago Tranlarán!

Y Peregil, tirado de risa, como también saca la gracia más rápido que las pistolas de Gary Cooper:

--- Anda que no tienes tú horas de Radio Sevilla en tó lo alto, Curro de mi alma...

Todos tenemos cientos de miles de horas de Radio Sevilla en todo lo alto. Miles de horas de Rafael Santisteban, de Don Pepe y su Sobrino, de Vicedo y Salustio, de Juan Bustos y Carmina Moron, de Diario Hablado La Palabra, de conectamos con Radio Nacional, de Lastrucci, crea, fabrica y vende sus muebles, de niñas, jovencitas, vuestros zapatos en Garach, Calzados Garach imponen la moda, ¿y la fábrica donde es?, cerca de Puerta Jerez, Almirante Lobo, 3. Y Rafael González Abreu, 4. Radio Sevilla... La Radio. Igual que el San Fernando era El Teatro, y el Coliseo España era El Cine, y Gracia Imperio era La Revista, y Millán Delgado era El Sastre, y María Repiso era La Modista, y el Cardenal Segura era El Cardenal, Radio Sevilla era La Radio. Todo era único. Partido único. Plato único. España, Una, Grande y Libre. Dios, Uno y Trino. El infierno donde íbamos de patitas por haber visto La Revista en El Teatro también era uno, con una sola, inmensa caldera de Pedro Botero, como la de los dibujos donde los negritos de la canción del Colacao (8,30 de la tarde, novela Ama Rosa o La Segunda Esposa) metían a los exploradores del TBO.

No había más radio que La Radio. Luego ya vino Radio Nacional de España, que Agustín Embuena, con lo que nos divertía el Mago Tranlarán, se pasó a los nacionales de la calle San Pedro Mártir desde la zona (nada roja) de Rafael González Abreu, 4. Luego ya vino Radio Vida, Radio Peninsular, La Voz del Guadalquivir, que era La Voz del Tamarguillo en la guasa. Y aquella única Radio era nuestra vida. Alma, vida y corazón. Crecimos al arrullo de la radio. Cantaba Elder Barber, y era que había guerra en Ifni. Cantaba El Zorro, yo soy el Zorro, Zorrito, para mayores y pequeñitos, y era que los americanos ya habían llegado, con Raúl Matas, la canción más dulce, la que llega al alma y la que llena de alegría la teníamos, du, duá, en Discomanía, que nos sabíamos todas las canciones de San Remo, volare, oh, oh, oh, en el cielo pintado de azul, de azul Falange, azul SEU, de nuestros sueños de La Radio.

Por lo que fue un milagro que a aquella Radio tan Una, tan Grande, pero tan poco Libre, llegara un día Iñaki Gabilondo, recordman de la recta final de La Hora 25, y llegaran los novelistas de la Tertulia Literaria con Manolo Barrios, que era rojo perdido, hasta leía Le Monde, y llegara don Antonio Mairena con Luis Caballero, republicanos perdidos los dos, a la Tertulia Flamenca de Rafael Belmonte. Sólo así se explica que de aquella Radio tan Única con que creció, nacieran las ansias de libertad y pluralismo de la generación de los niños del Mago Tranlarán, que un día de diciembre se echaron a la calle para pedir libertad y autonomía y para que, ahora, cuando, desde nuestros estudios cara al público de Rafael González Abreu número 4, Paco Lobatón recuerde su retransmisión de aquel 4-D, quizá nos pueda encontrar (quién sabe dónde están ya) todas aquellas ilusiones...