Aquí comienza el romance de las nuevas carceleras que han escrito en la sentencia de Barrionuevo y de Vera. El uno, flor de Almería, del pueblo que llaman Berja, que a don José sus paisanos me lo tiene por lumbrera. El otro, don Rafael, el que el braguetazo diera, pues se casó con la hija, con la hija casadera, de un magnate de alcayatas y de cosas ferreteras, que en la venta de bombillas aquella fortuna hiciera, y que se fue de puntillas cuando le echaron las cuentas.

Cárcel de Guadalajara, cárcel de tierra alcarreña: tú ya eres más famosa que aquella cárcel de Utrera que tiene los calabozos más oscuros de la tierra; creo que son veinticinco, pero no sé, soy de Letras. Cárcel de Guadalajara, cárcel de tierra alcarreña: eres famosa en España, y Alcalá Meco se queda a tu lado en el cuartito de los encierros de escuela. Ya llegan los condenados, con pena a cumplir su pena. Una pena de diez años les pusieron de condena, por secuestrar a Marey y por llevarse la tela. No hay derecho, dice el coro, los jueces no tienen pruebas, que don Felipe González va a recurrir la sentencia. Se van a comer algunos el papel y la papela en cuanto ese Tribunal diga lo que nos convenga, que para eso pusimos allí a gente que son nuestra. Y gritan por las esquinas de puños y chamarretas: esto es cosa de ese Aznar que no ha parado en su guerra hasta ver que a Barrionuevo ya lo han metido en la trena, por ministro socialista, no hay derecho a esta derecha...

En la mano el bocadillo y en la otra, la bandera. Autobuses con carné marchan por la carretera. Con el viaje pagado, hacia Castilla La Nueva, como dice don Camilo que es el nombre de soltera de esta tierra que casaron con La Mancha quijotesca. Los barandas del partido hacia Castilla los llevan. Son de Rodríguez Ybarra; el de la Junta extremeña. Les han pagado el viaje y les pagan la merienda, les pagan el desayuno y la cena, si se tercia, y les pagan el hotel si quieren dormir la siesta. También son de Andalucía, son de Almería y de Vera , do se perdió el referéndum en aquella noche negra de aquel Veintiocho Efe en el que tembló la tierra. Ya llegan los autobuses, ahora es Chaves es quien los fleta, llegan desde la campiña, y también desde la sierra. De la espesa Andalucía, de la Extremadura espesa, esa que llaman profunda los que no viven en ella, la del PER y la del paro, pelotazos y pateras.

Venga las masas adictas, venga, griten cuanto quieran. Venga, pongan de fascistas a Aznar y a Mayor Oreja, a la Mariscal de Gante e incluso a Javier Arenas. Venga, griten, compañeros, que en esa cárcel ya entran dos inocentes que sufren las iras de la caverna. Y cuanto más se remueve, peor olor da la mierda...

A mí.. ¿qué quieren que digan? Todo esto me recuerda al Valle de los Caídos con Girón y con Utrera, a aquella Plaza de Oriente que con Franco se pusiera tantas veces rebosante de gente hasta la bandera. Movilizar a la gente, llevarlos por carretera, mandar cincuenta autobuses con bocadillo y con dieta es algo que yo creía más antiguo que la pera, superado, de otro tiempo, no de esta España moderna que tiene Constitución y en donde hay un Rey que reina. Señores, en democracia, las leyes que hay son éstas; leyes que a todos igualan, leyes que a todos afectan, aunque hayas sido ministro de un gobierno muy de izquierdas, el que vicepresidía el Mienmano de Juan Guerra. Señores, la democracia es urna y es papeleta. En los Estados Unidos, ¿será por cosa moderna?, al presidente lo traen de hetaira por rastrojera porque hacía guarrerías en cuestión de portañuelas. Y siendo aquello el Imperio, nadie organiza estas levas de votantes de los pueblos que protesten y armen gresca por defender a quien tiene la media lagartijera. En Italia los ministros derechos van a la trena, sean amigos de González, o sean compadres de Guerra, si los cogen con la manos en la masa o la manteca. Autobuses a la cárcel que me dan mucha tristeza. Otra vez Andalucía usada como una feria. Jugador número 12 de todo lo que se tercia.